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CAPITULO PRIMERO 
GATO NEGRO 


Edmond Marlowe abandonó las oficinas de Malcolm € Malcolm 
Publishers, de Totenham Court Road, relativamente satisfecho. La 
firma del nuevo contrato con los editores londinenses había sido 
ventajosa, aunque no tanto como imaginara en principio. La edición 
que pensaban hacer era del tipo económico, popular, y eso siempre 
mermaba, en buena lógica, la cuantía de los ingresos a percibir por su 
trabajo. Pero de todos modos, había valido la pena visitar a sus 
editores y firmar aquel contrato. Su nuevo trabajo para ellos le 
reportaría casi el doble de cuantos hiciera anteriormente para Spencer 
and Sons Limited Publishing, hasta entonces dueños de su exclusiva. 

Llevaba en el bolsillo un cheque por valor de mil guineas, a cuenta 
de su inmediata tarea literaria, y eso ya era mucho, especialmente en 
una época difícil como era aquélla para el mundo literario. Al menos, 
Edmond estaba complacido y se decía que su suerte podía haber 
cambiado repentinamente al decidir interrumpir sus relaciones 
profesionales con los Spencer, para decidirse por la oferta de Malcolm 
8: Malcolm. Ahora era el momento de celebrarlo. 

Edmond, como cualquier forastero en Londres, resolvió que lo 
mejor era visitar un buen restaurante, hacer una cena copiosa, beber 
buen vino y mejor champaña y, si era posible, encontrar una grata 
compañía femenina para aquella noche. 

Antes de todo ello, pensó que su guardarropa no era quizá el más 
adecuado para iniciar aquella nueva vida y ser alguien en el Londres 
nocturno. De modo que visitó una sastrería de Bond Street, y eligió 
una elegante levita marrón, un pantalón beige, y un macferlán de 
mezclilla gris, con sombrero de peluche de igual color. Cuando se 
miró en el espejo, se sorprendió del cambio efectuado en su persona 
con aquellas prendas. Pagó con el dinero que llevaba en efectivo, pero 
se quedó virtualmente sin una sola guinea en sus bolsillos. De modo 
que eso le obligó a ir al Banco para ingresar el cheque y hacer 
efectiva una parte de él. 

Edmond no podía saber, cuando abandonó la sastrería de Bond 
Street y se encaminó a la cercana sucursal bancaria, que aquel simple 
hecho iba a alterar de modo radical su vida y su futuro. 

De haber obrado de cualquier otra forma, el joven escritor 
procedente de Plymouth, al sur del país, no hubiera vivido la más 
extraordinaria y terrible aventura imaginable. Pero el Destino, sin 
duda, le había elegido ya como personaje de su capricho. Y eso iba a 
marcar de modo indeleble y definitivo la existencia de Edmond 
Marlowe. 

Para ello, tuvo que empujar las puertas del Banco justamente a las 


cuatro y diez minutos de aquella tarde, encaminándose a la ventanilla 
de caja. 

A esa misma hora, exactamente, una mujer a quien nunca viera 
antes de ahora —y a la que jamás hubiera visto, de no ser por esa 
casual circunstancia— se disponía a salir del Banco londinense. 

Justamente al cruzarse ambos, el grito de mujer desgarró el 
silencio discreto de la entidad bancaria. 

Era un agudo, espeluznante grito de terror. Los ojos de la mujer, al 
gritar, revelaban un pánico sin límites, un miedo que Edmond jamás 
había visto antes en ninguna mirada humana... 

Y allí empezó todo para Edmond Marlowe. 

La mujer era joven. Y muy bella. Fue lo primero que Marlowe 
advirtió. Eso, y su increíble terror a algo. El pánico que la hizo gritar 
de aquel modo, con la boca crispada, los hermosos ojos verdes 
desorbitados, fijos en un determinado lugar de las oscuras y sobrias 
oficinas bancarias de la City. 

Luego, el joven escritor descubrió el motivo de aquel arranque de 
temor. Casi se echó a reír, pese a que la situación desencadenada por 
el grito de la joven desconocida distaba mucho de ser cómica. 

Se trataba sólo de un gato. Un gato negro. 

El animal lanzó un bufido, quizá amedrentado por el alarido 
humano, fulgurantes sus amarillas pupilas, y se perdió veloz por entre 
los muebles color caoba de la oficina del Banco. 

La mirada de la desconocida, se clavaba con angustia en el punto, 
exactamente, por donde el felino de sedoso pelo negro erizado había 
desaparecido. Como si en vez de ver al animal, hubiera descubierto en 
el recinto bancario al diablo en persona. O algo peor aún. 

Algunos empleados y clientes, rodeaban con expresión alarmada a 
la joven asustada que acababa de provocar la alarma en el lugar. 
Solícitos, le preguntaban si le sucedía algo, si necesitaba ayuda, si se 
encontraba enferma, o qué motivos habían causado su terror. A todos 
les contemplaba ella con expresión distante, como si no fuera capaz 
de verles ni escucharles con la necesaria claridad. 

Un hombre de edad madura, con barbita recortada, canosa, pulcro 
aspecto y negro gabán largo, abotonado hasta el cuello, se separaba 
en esos momentos de la ventanilla de caja, con unos fajos de billetes 
en sus manos enguantadas, llevando en ese instante bajo su brazo un 
bastón negro, con empuñadura de plata. 

—Por favor, por favor, apártense, caballeros —rogó a los que 
pretendían auxiliar a la joven y bella dama—. Les ruego que la dejen. 
No lograrán ayudarla en absoluto. Antes al contrario, aumentan su 
turbación. Por favor, permítanme que la saque de aquí... Mi sobrina 
no precisa asistencia de ninguna clase. Se encuentra perfectamente 


bien de salud, y su estado actual sólo responde a un estado de nervios, 
a un pasajero histerismo que no tiene ninguna importancia... Vamos, 
Marla, querida... Salgamos de este lugar. Te encontrarás mejor allá 
fuera... 

—Tío... —gimió ella—. Tío Patrick, yo... Lo... lo siento. Vi ese gato 
Y... 

—Lo comprendo, lo comprendo muy bien, Marla —la calmó el 
hombre, tomándola afectuosamente por un brazo, en tanto guardaba 
el dinero recién cobrado en la ventanilla—. Pero será mejor que 
volvamos a la calle cuanto antes. Pasearemos un poco por el parque, 
iremos adonde quieras... 

Salieron ambos del Banco, rodeados aún por el interés de los 
clientes y empleados. Edmond se había aproximado también a ella. 
Pero no intervino en absoluto, limitándose a contemplar la extrema 
palidez del rostro de la joven, su agitación evidente, y la mirada 
vidriosa de sus ojos amedrentados. Luego, la intervención del 
caballero que dijera ser su tío, acabó por persuadirle de que era mejor 
no intervenir. Pero distaba mucho de estar de acuerdo con las 
palabras del llamado «tío Patrick». La joven no estaba totalmente 
sana, ni mucho menos. Y si aquel grito, aquel horror ante un simple 
gato negro, eran habituales en ella, sus nervios estaban bastante más 
enfermos de lo que el hombre sugería. 

Se dispersó el grupo lentamente, comentando el caso. Edmond se 
aproximó a la ventanilla de pagos, presentando allí su flamante 
cheque de mil guineas. El cajero le contempló con absorta sorpresa. 

—Es mucho dinero, señor —dijo—. ¿Quiere llevárselo todo en 
efectivo? 

—No, no —rechazó el joven escritor—. Depositaré aquí setecientas 
cincuenta guineas. Deme el resto en billetes, por favor. Puede abrir 
una cuenta a nombre de Edmond Marlowe. Imagino que no tendré 
problemas para retirar fondos desde cualquier ciudad de Inglaterra... 

—Imagina bien, señor —el cajero le tendió un impreso—. Rellene 
este documento, por favor, y fírmelo. Se le creará una cuenta de la 
que puede retirar cuanto guste, esté donde esté, con el solo trámite de 
una solicitud telegráfica de confirmación. Cosa de un día como 
máximo... 

Asintió Edmond, empezando a rellenar el impreso bancario. Fue 
entonces, con la mirada fija en el documento, cuando sus ojos 
captaron la presencia de algo en el suelo, justamente a sus pies. 

Era un pequeño billetero negro, de piel. Se inclinó a recogerlo, 
examinándolo con rapidez. Había dentro documentos, tarjetas de 
visita y dinero en billetes de pequeño valor. También una fotografía, 
color sepia, con una mujer singularmente hermosa, que no se parecía 
en absoluto a la que emitiera el grito. Como fondo, un edificio 


tradicional Victoriano, rodeado de jardines, en alguna parte 
campestre. 

También contenía la tarjeta de un hotel de Londres: Las Armas del 
Duque de York. Y el número de dos habitaciones: 107 y 109. A 
nombre de un tal Patrick Sangster. 

Edmond arrugó el ceño. Recordó que al caballero de la barbita 
recortada, la joven le había llamado «tío Patrick». Evidentemente, en 
la confusión del momento, al recoger el dinero de la ventanilla y oír 
el grito de su sobrina, el caballero había perdido su billetero, sin 
advertir siquiera tal circunstancia. 

Dudó Edmond entre hacer entrega en el Banco del billetero, o 
tomar otra decisión. Observó el horario de cierre del establecimiento. 
Faltaban pocos minutos para ello. Y al siguiente día era festivo. Las 
tarjetas del caballero decían escuetamente: 

PATRICK SANGSTER 
THE SHEFFIELD UNITED GASLIGHT CO. 
(MANUFACTURERS OF ALL KIND OF GAS BURNERS) 
SHEFFIELD, G. B. 

«Compañía de Luz de Gas Sheffield Unida. Fabricantes de toda clase 
de quemadores de gas». 

Eran simples tarjetas comerciales. Edmond había oído hablar de 
esa empresa. Era importante en el país. Muchos espejos de locales 
comerciales, ofrecían anuncios grabados con el nombre de la entidad 
de la ciudad de Sheffield. 

Resolvió con rapidez. Iría personalmente a Las Armas del Duque 
de York, para hacer entrega al caballero Sangster de su extraviada 
propiedad. Era lo mejor y más rápido. Tal vez tuvieran que regresar a 
Sheffield antes de que los Bancos abrieran sus puertas en Londres, y 
eso causaría una extorsión al comerciante y a su sobrina. 

Resueltamente, cuando hubo cobrado la cantidad pedida, e 
ingresado en una cuenta a su nombre el resto del pago de sus 
editores, Edmond Marlowe se encaminó en un carruaje a Las Armas 
del Duque de York, un hotel pintoresco que evocaba los viejos 
paradores de diligencias, pero situado en el centro mismo de la City, y 
decorado y amueblado con excelente gusto, finas maderas y vidrieras 
emplomadas, evocando el estilo de otra época. 

Inexorablemente, el Destino iba haciendo su juego, conduciendo a 
Marlowe, paso a paso, hacia un futuro lleno de incertidumbres, 
terrores y acontecimientos escalofriantes, que él no pudo ni siquiera 
imaginar. 

Y de todo ello, tenían la culpa un gato negro, una muchacha 
hermosa... y un billetero perdido en un Banco londinense por un 
caballero de Sheffield. 

—¿Los señores Sangster? —asintió vivamente el conserje del hotel, 


mirando al alto y arrogante joven que preguntaba por los clientes—. 
Sí, se alojan aquí. No hace mucho que han regresado, por cierto. Creo' 
que están en sus habitaciones. ¿Puedo saber su nombre, caballero? 
Nuestro mozo subirá a anunciar su visita... 

Edmond volvió a dudar. Bastaría con entregar. el billetero al 
conserje, indicarle que el señor Sangster lo había extraviado, y 
marcharse con la satisfacción del deber cumplido. Si hubiera obrado 
así, Edmond se hubiese burlado de su propio destino en una pirueta 
providencial. 

Pero no lo hizo. Sin querer, evocó un rostro femenino, suave y 
atractivo, de grandes ojos verdes llenos de terror. Un rostro pálido, 
amedrentado, al que asomaban los terrores más profundos 
imaginables. Y sin saber la razón, también se cruzó con esa visión 
mental la de otra mujer triste y pálida, evidentemente hermosa, 
aunque diferente a la muchacha del Banco: la dama de la fotografía 
color sepia. 

Y su decisión no hizo sino seguir los pasos del destino : 

—Edmond Marlowe —se anunció—. No nos conocemos de nada. 
Pero dígale que debo entregarle algo que le pertenece. Es todo. 

El conserje asintió, cuchicheando algo al mozo que acudió al 
campanilleo de llamada, y éste asintió, subiendo las escaleras del 
pintoresco parador-hotel. Poco después, descendía, hablando en voz 
alta a Edmond y al propio conserje: 

—El señor Sangster le recibirá en su habitación. ¿Quiere seguirme, 
por favor? 

Edmond asintió, encaminándose a las escaleras, en pos del mozo 
de servicio. Poco más tarde, se detenía ante la puerta entreabierta de 
la habitación 107. Observó que la 109 era la inmediata, y estaba 
cerrada herméticamente. Golpeó suavemente con los nudillos en la 
primera de ellas. Una voz grave, que ya oyera antes en el Banco, le 
invitó: 

— Adelante, por favor, señor Marlowe... 

Edmond entró en la habitación. El mozo se retiró, cerrando 
suavemente la puerta, una vez estuvo él en interior. Marlowe se 
quedó contemplando al caballero de la barba recortada. Estaba en 
mangas de camisa. Una gruesa cadena de oro le cruzaba sobre el 
chaleco rameado, de bolsillo a bolsillo. Se volvió a él, tendiéndole 
cordialmente la mano. 

—Bien venido, señor Marlowe —le estrechó la diestra, mirándola 
pensativo. Luego asintió —: Creo recordarle. /No estaba en la misma 
oficina bancaria donde...? 

—La misma, señor —asintió Marlowe, dirigiendo en torno una 
mirada curiosa. Era un dormitorio confortable, muy cómodo y 
señorial. No vio ni rastro de la muchacha, pero había una puerta 


cerrada, quizá de comunicación entre ambas habitaciones. Supongo 
que ya habrá advertido la pérdida de algo... 

—Justamente ahora, cuando ese mozo me ha dicho que venía a 
entregarme algo que me pertenece. ¿Es, quizá, mi cartera? He notado 
su falta y... 

—Aquí la tiene, señor —Edmond se la tendió—. Estaba al pie de la 
ventanilla de caja cuando yo me acerqué a ella. 

—Ha sido muy amable trayéndola aquí —asintió el hombre de 
Sheffield con un suspiro—. Me doy cuenta de lo que pensó. Es hora de 
cerrar las oficinas... y mañana es festivo. 

—Exactamente. Me permití curiosear, y vi que no es de Londres, 
señor Sangster... 

—Acertó. Mi sobrina y yo venimos de Sheffield. He tenido unos 
negocios en la City, y nos volvemos mañana a primera hora a nuestro 
lugar de origen. Hubiera sido una pejiguera tener que aplazar el viaje 
para recuperar esto. No por el dinero que contiene, sino por 
documentos... por esa fotografía... En fin, tengo asuntos urgentes en 
Sheffield, que requieren mi presencia cuanto antes. De modo que no 
sabe el gran favor que me hace, señor Marlowe. 

—Me alegra que sea así —sonrió Edmond, algo contrariado y 
desilusionado en el fondo, por no poder ver a Marla Sangster de 
nuevo, como había esperado—. Bien, señor Sangster, resuelto ya esto, 
no le molestaré más y... 

—Por favor, señor Marlowe, usted es un caballero, y no puedo 
ofrecerle una gratificación por su atención, pero sí podría hacerle un 
ruego que espero no le ofenda: ¿por qué no se queda a cenar con 
nosotros esta noche? Estamos solos en Londres, y resultaría grato 
compartir la mesa con un caballero de esta ciudad por unas horas. 
Hágame ese favor, señor Marlowe. Mi sobrina también necesita un 
conversador ameno que no sea yo... 

—Dudo mucho ser esa clase de conversador. Además, lamento 
decepcionarle... pero no soy londinense. Como usted, estoy aquí por 
asuntos particulares y, procedo del sur, de Plymouth. Es tierra de 
marineros y armadores, pero lamentablemente, el mar sólo me seduce 
para contemplarlo desde tierra firme. Mi oficio fue por otros 
derroteros. 

—Excelente, en tal caso —aprobó Sangster—. Seremos tres 
provincianos, reunidos en Londres amigablemente, a compartir una 
cena. ¿Qué le parece? 

—Será un honor, ciertamente —de pronto, todos sus planes de 
aquella noche, se hacían añicos, incluido, por supuesto, el de elegir 
una dama en la noche londinense, para completar su festejo. Pero 
había allí una dama que le atraía más, y ésa era Marla Sangster. La 
idea de aquella cena, resultaba una tentación demasiado grande. Miró 


a Sangster y resolvió—. Pero no permitiré que ello sea como 
correspondencia a lo que hice. Deberá permitirme que sea yo quien, 
como mínimo, pague la bebida... y luego les lleve a un lugar donde 
sirven el mejor brandy de Londres. 

—Aceptado —sonrió ampliamente Sangster, estrechando de nuevo 
su mano—. Le esperamos a las siete y media en punto, señor 
Marlowe. 

—Aquí estaré —prometió Edmond, inclinándose ante el tío de 
Marla. 

En ese instante, un nuevo grito, agudo y desgarrador, sonó cerca 
de allí, pared por medio, como si pretendiera romper ésta y penetrar 
en sus tímpanos ensordecedoramente. 

Era un grito de mujer que Edmond recordaba muy bien. 

—¡Marla! ¡Marla, querida! —chilló su tío Patrick. Y se precipitó 
hacia la puerta de comunicación, profundamente alterado. 

Edmond observó, sorprendido, que Sangster esgrimía en su mano, 
tras haberlo extraído rápidamente de entre sus ropas, un crucifijo de 
plata, enarbolado como un arma. 

Igual que si fuera a enfrentarse a un vampiro... 


CAPITULO II 
LORNA 


Cuando Sangster descorrió el cerrojo de la puerta de comunicación 
y empujó ésta, Edmond Marlowe se precipitó también tras de él, para 
apoyarle en lo que tuviera que hacer en la habitación inmediata, 
donde sonara el grito terrible de su sobrina. 

En realidad, Edmond no albergaba serios temores, porque 
recordando lo sucedido en el Banco, era muy fácil que cualquier otro 
gato negro hubiese provocado el terror inexplicable de la joven. Con 
esa idea, entró Edmond en la cámara, pisando los talones a Patrick 
Sangster. 

Un escalofrío sacudió al joven escritor, cuando se enfrentó a la 
escena que les ofrecía la habitación de Marla. Aquello no era, 
ciertamente, lo que él había esperado... 

El cuerpo joven y esbelto de la muchacha se debatía en el lecho, 
presa de una agitación violenta, como si sufriese un acceso de 
epilepsia o algo parecido. Sus convulsiones impresionaron a Marlowe, 
que observó la expresión de intenso terror que desfiguraba sus bellas 
facciones en aquel momento. 

—i¡Marla, Marla, querida criatura...! —oyó exclamar a Sangster, 
inclinado sobre el lecho, evidentemente confuso y alarmado. 

—Pero... ¿qué sucede? —quiso saber Edmond, desorientado—. 
Señor Sangster, ¿puedo ayudarle en algo? 

—No —Patrick Sangster alzó de repente su crucifijo de plata, 
como invocando algo que no tenía sentido, como queriendo proteger 
a su sobrina de algo invisible que flotara siniestramente en aquella 
habitación—. Por desgracia... nadie puede ayudarme en esto, señor 
Marlowe... 

Edmond no dijo nada. Había clavado sus ojos en la ventana, 
entreabierta. Se acercó a ella. La tarde era fría y estaba oscureciendo 
sobre Londres. La ventana asomaba a un amplio patio, rodeado de los 
tejados de las edificaciones vecinas. Una tenue niebla grisácea, como 
humo sucio, se cernía sobre las casas y las calles. Edmond contempló 
la cornisa que pasaba justamente bajo la ventana abierta. Perplejo, 
observó el brillo de algo: unas gotas oscuras, recientes sin duda, 
puesto que parecían húmedas. Se preguntó si no sería sangre... 

Volvió junto al lecho, donde la joven parecía irse recuperando de 
su anterior agitación. Los espasmos cesaban paulatinamente. La 
mirada vidriosa se fijaba en el vacío, posiblemente sin verles a 
ninguno de ellos. Edmond fijó sus ojos en la joven Marla. 

Tenía algo, unos arañazos en su cuello y mejilla. Leves arañazos... 
como los de un gato. Edmond arrugó el ceño. Miró las uñas de la 
joven, cerrándose crispadas sobre la colcha. No vio en ellas señales de 


sangre. Miró a Sangster, cuando éste lograba ya introducir entre los 
apretados labios de su sobrina un comprimido con un poco de agua. 
Ella tragó dificultosamente. Su respiración se iba normalizando. 

—Tiene arañazos —dijo Marlowe bruscamente—. En el cuello y la 
mejilla, ¿lo ve? 

—Sí, sí... —¿Era imaginación suya, o el caballero de Sheffield se 
había estremecido al escucharle? Sin embargo, se encogía de hombros 
ahora, como restando importancia a lo observado—. A veces le 
sucede, señor Marlowe... Se araña ella misma, en sus crisis... Está muy 
alterada de su sistema nervioso, es todo lo que le ocurre... 

Edmond no dijo nada. Pero se preguntó por qué había gotas de 
sangre en la cornisa. Como si quien arañó a la muchacha... hubiera 
salido luego de la habitación por aquella abertura... 

Marla tenía ya sus ojos cerrados, respiraba entrecortadamente, 
profundamente. Marlowe advirtió que Sangster ocultaba el crucifijo 
bajo su chaleco,, con movimientos furtivos. De pronto, los labios 
descoloridos de su sobrina, se entreabrieron. 

—Dios mío... Era Loma... Era Lorna... Estaba ahí, en la ventana, 
mirándome... ¡Era Lorna, tío Patrick! Sus ojos... Sus uñas... habían 
crecido tanto... Las uñas de los muertos crecen mucho, ¿recuerdas, tío 
Patrick? Lo dijo el doctor Enfield... 

A Edmond casi se le erizaron los cabellos. Confuso, Sangster se 
inclinó sobre su sobrina nuevamente, al tiempo que miraba de 
soslayo, con apuro, a su visitante. 

—Vamos, vamos, cálmate, querida... Fue todo un sueño, un mal 
sueño... Una simple pesadilla... Reposa ahora. Tranquilízate. Luego 
podrás salir, disfrutar de esta ciudad... Hay un joven amigo nuestro 
que nos hará compañía esta noche y nos ayudará a conocer Londres, 
querida Marla... 

—¿Cree... cree que será oportuno ir a cenar? —dudó Edmond, 
carraspeando—. Después de lo sucedido, tal vez sería más prudente 
cambiar de planes y... 

—Nada de eso, señor Marlowe —la mano de Sangster se aferró con 
singular energía a su brazo, como tratándole de persuadir. Le miró 
directamente a los ojos—. Créame que lo mejor que podemos hacer 
por ella es distraerla, hacerla olvidar sus temores... Claro que si usted 
no se siente cómodo, puede cambiar de idea. Quizá todo esto le haya 
impresionado, y prefiera renunciar a nuestra compañía. Si es así, le 
ruego me lo diga. Sería muy injusto que yo pretendiera coaccionarle', 
encima de haberme hecho usted tan gran favor. 

—Se lo ruego, señor Sangster. No necesita decirme más. Me sentiré 
muy honrado de compartir mi noche londinense con ustedes. Si su 
sobrina necesita distracción, deseo contribuir a ello en la medida de 
lo posible. Y le prometo no mencionar para nada todo lo sucedido, y 


tratar de que ella misma olvide cualquier recuerdo ingrato... 

—Gracias, amigo mío —suspiró Sangster—. Pero no necesitará 
usted mencionarlo... porque ella misma será quien lo mencione sin 
complejos, estoy seguro de ello... 


Y así fue. 

Para sorpresa de Edmond Marlowe, fue ella misma quien sacó el 
tema a colación. Y sin complejos, justo como dijera su tío Patrick. Más 
extraño aún: sin el miedo cerval, sin el pánico patológico que 
asomaba a su rostro cuando sufría aquellas singulares crisis 
histéricas... 

Una Marla Sangster diferente, de rostro suavemente rosado en sus 
mejillas, donde el misterioso arañazo era discretamente cubierto 
ahora por un toque de maquillaje, de ojos verdes, luminosos y 
profundos, de voz suave y aterciopelada, fue la que, a los postres de 
aquella deliciosa cena en uno de los mejores restaurantes de Mayfair, 
evocó con tono grave, pensativo: 

—Ha debido sacar conclusiones muy poco gratas sobre mí, ¿no es 
cierto, señor Marlowe? 

—¿Yo? —Edmond la miró. Sabía a lo que se refería, pero optó por 
una evasiva—. Por el contrario, señorita Sangster. He sacado la 
impresión de que es usted la joven más bella y elegante que he 
conocido... 

—No, no me refería a eso —negó ella suavemente con un 
movimiento de su cabeza de cabellera tenuemente rubia, de un 
dorado oscuro—. Usted sabe lo que he querido decir: mi terror en el 
Banco, mi crisis de hoy en el hotel... ¿Supone que estoy loca? 

—Cielos, ¿cómo puedo suponer tal cosa? —Edmond negó rotundo 
—. Su tío me ha referido ya algo al respecto. Sé que es cosa de sus 
nervios... 

—Mis nervios tienen parte de culpa. Pero mi tío le ha mentido, 
señor Marlowe. 

—¡Marla, criatura!... —protestó débilmente Patrick Sangster. 

—Sí, mi tío no ha sido sincero con usted —sostuvo ella con 
energía, sin hacerle caso—. Ni creo estar loca, ni todo es culpa de los 
nervios. Todo lo que me sucede tiene una explicación y un origen. Por 
desgracia, hay momentos en que veo claro, y me avergiienzo de mí 
misma y de mis absurdos temores. Pero existen paréntesis depresivos, 
en los que mi imaginación me juega malas pasadas, y me enfrento a 
un mundo de auténticos fantasmas que me aterrorizan. Están 
medicándome para ello, pero por desgracia, no es fácil sanar de una 
afección nerviosa, sobre todo cuando se presenta en forma de neurosis 
aguda. Yo misma lucho contra ello con todas mis fuerzas, pero... no 
siempre salgo triunfante. Los hechos, las circunstancias que rodean mi 


vida, son demasiado graves, demasiado tristes, para que sea fácil 
sobreponerme. Tío Patrick trata de hacerme la vida lo más grata 
posible. Suya fue la idea de traerme estos días a Londres, sacándome 
de mi habitual ambiente familiar en Sheffield. Y ya me creía 
infinitamente mejor... cuando sucedieron esos dos incidentes tan 
desagradables. Primero, bastó la simple presencia de un gato negro, 
para que sufriese un shock de terror. Y después... 

—Después... ¿qué, señorita Sangster? —preguntó con vivacidad 
Edmond—. ¿Qué sucedió en el hotel, para caer en otra crisis? Allí no 
vi ningún gato negro... 

—No, no lo había... —los ojos de la joven brillaron, excitados—. 
Fue diferente. A veces sufro alucinaciones. Creo ver a alguien, 
mirándome... El miedo me domina entonces. Y me dejo llevar por el 
histerismo. Luego, al recuperarme, veo lo infantil de mis terrores, 
comprendo que todo fue ridículo... pero sé que no pude hacer nada 
por evitarlo, como tampoco lo podré hacer cuando la circunstancia se 
repita, señor Marlowe. 

—Sí, entiendo —suspiró Marlowe, sirviendo el resto del champaña 
en las copas—. Ahora, si les parece, iremos al teatro y, a la salida del 
espectáculo, visitaremos un club de Londres donde he descubierto el 
mejor brandy de la ciudad. Usted podrá tomar algo más suave, si lo 
desea, señorita Sangster. 

—Es muy amable —alzó su copa, brindando con él y con su tío —. 
Gracias por todo... Creo que será una noche inolvidable para mí. Pero 
no piense que hablar de todo eso me causa algún daño. Es más, creo 
que habrá tiempo esta noche para contarle las razones que han 
provocado mi actual estado... 

—Marla, ¿crees que es oportuno ir tan lejos? —dudó su tío, 
preocupado. 

—Estoy segura de que me hará mucho bien desahogarme con 
alguien —sonrió ella dulcemente—. Lo importante es que mis 
palabras no aburran al señor Marlowe en exceso... 

—Por el contrario. Puede creerme si le digo que. no siéndole 
perjudicial, escucharé muy gustoso su historia, señorita Sangster. Y si 
necesitara mi ayuda, no dude en solicitarla. Estoy a su entera 
disposición. 

—Su ayuda... —le miró largamente, con expresión entre 
esperanzada y escéptica—. Ojalá fuera posible tener en Sheffield a 
una persona como usted. Pero allí todo el mundo es muy diferente: 
huraño, hosco... como el clima y el lugar. Quizá por eso será esta 
noche la primera vez que alguien conocerá la historia de Marla 
Sangster, amigo mío, escuchada de mis propios labios... 

El momento elegido para que así fuese, se presentó en el entreacto 
del ballet que estaban presenciando en el escenario del Royal Festival 


Hall. Le refirió la primera parte de la historia mientras tomaban un 
refresco en el vestíbulo del teatro, bajo las grandes arañas de luz de 
gas, que prestaban una iluminación radiante al local. La atmósfera en 
torno suyo, con el selecto público londinense comentando o paseando 
por la amplitud del hall, distaba mucho de ser la maligna y obsesiva 
del escenario de aquel relato que, fascinado, empezó a escuchar 
Marlowe de labios de Marla Sangster, la muchacha de Sheffield: 

—Para mí, todo comenzó con la muerte de mi hermana Lorna... 

Lorna Sangster había muerto trágica e inesperadamente, en aquel 
crudo invierno del norte de Inglaterra. 

La muerte de una mujer joven y llena de vitalidad como era Lorna, 
tenía que causar conmoción en la pequeña ciudad industrial de los 
Midlands del Norte. Y tuvo que ser una muerte súbita, violenta, 
imprevisible. Y, desde luego, extraña. Muy extraña... 

Fue el propio jefe de policía de la localidad, el muy respetable 
Alan Hewitt, el que se encontró con su cuerpo, no lejos de una farola 
del alumbrado callejero del distrito residencial de Sheffield. El halo 
azul pálido del mechero de gas encerrado en el sucio globo de vidrio 
de la farola, dejaba el cuerpo medio en la sombra. Solamente sus 
piernas y sus botines altos, ceñidos a sus finos tobillos, asomaban en 
la zona de claridad lívida. Suficiente para comprender que había 
alguien, una mujer, tendida en la acera, posiblemente accidentada. 
Así lo comprendió Alan Hewitt, precipitándose hacia el lugar donde la 
desordenada falda y las crujientes enaguas remangadas, permitían 
descubrir las bien torneadas pantorrillas de Lorna Sangster. 

La impresión que sufrió Hewitt fue muy fuerte. Nunca hubiera 
imaginado encontrarse con un cadáver. Y menos que aquel cadáver 
fuese el de Lorna Sangster. .. 

Había muerto de forma extraña. El doctor Enfield, llamado 
urgentemente por Hewitt, ya que era el forense oficial de la ciudad, 
dictaminó que la muerte se había producido poco antes, por paro 
cardíaco. No sufría lesiones de ningún tipo. Sin embargo, su aspecto 
resultaba aterrador para quien la contemplase. 

Tenía los cabellos erizados, los ojos desorbitados, fijos en el vacío, 
acaso en algo aterrador que había sido la última imagen en su vida. 
Una expresión de profundo terror descomponía sus bellas facciones. 
Tenía agarrotadas sus manos, engarfiados los dedos, la boca convulsa. 
El médico, sacudiendo la cabeza, había dicho escuetamente al jefe de 
policía Hewitt, tras examinar el cadáver: 

—Creo que no es necesaria la autopsia. Podemos evitarle ese 
trance tan penoso a los Sangster, habida cuenta de su condición social 
y de su respetabilidad en Sheffield. No hay la menor duda sobre la 
forma natural en que se produjo la muerte: se le detuvo el corazón a 


causa de un shock violento. Personalmente, diría que murió... de 
miedo. 

—De miedo... —repitió Hewitt, absorto—. Pero miedo... ¿a qué, de 
quién, doctor? 

—No lo sé. Un terror profundo puede producir un colapso. Pero no 
hay autopsia capaz de revelarnos qué clase de susto fue el que 
produjo el óbito. De modo que si usted y el juez Warren no disponen 
otra cosa, podremos pasar por alto el trámite de la autopsia, a menos 
que la propia familia lo solicitara, cosa que no creo en absoluto. 

—Si usted está seguro de que la señorita Sangster no pudo ser 
víctima de ninguna otra cosa que no fuese un colapso... por mi parte 
no habrá inconveniente. Ahora, vamos a informar a su familia de lo 
sucedido. No va a ser nada fácil... 

No lo fue. Pero era una obligación inevitable para el jefe de 
policía, y la cumplió lo más cautamente posible. Tenía que notificar lo 
ocurrido a Patrick Sangster y a sus otras dos sobrinas, Marla y Jessica, 
hermanas de Lorna. 

Fue un duro trance. Marla soportó bastante bien el impacto. No así 
Jessica, que sufrió una profunda crisis nerviosa y tuvo que ser 
acostada, bajo el efecto de sedantes, atendida por el doctor Enfield. 
Ella y Lorna habían sido siempre las hermanas más unidas. 

Patrick Sangster se limitó a hacer unas pocas preguntas, 
evidentemente afectado, antes de enterarse por el propio doctor 
Enfield de la decisión de no practicar autopsia alguna. Dispuso los 
detalles para el traslado del cadáver a la residencia de los Sangster, 
situada no lejos de la factoría de la empresa manufacturera de me; 
cheros y encendedores de gas, y su posterior inhumación en el 
panteón familiar. 

—Al menos, no será preciso informar a nadie más —comentó 
Sangster al jefe de policía Hewitt—, No creo que al joven Raven le 
preocupe ya demasiado lo que pueda haberle sucedido a mi sobrina... 

—Entiendo —Hewitt inclinó la cabeza—. Duncan Raven rompió 
sus relaciones con su sobrina hace ya algún tiempo, ¿no? 

—Ella las rompió con él —rectificó gravemente Patrick Sangster—. 
En cuanto se enteró de que se veía a escondidas con su mejor amiga, 
Melissa Blake. Ahora creo que va a casarse con ella. El joven Raven es 
muy ambicioso... y los Blake lo bastante ricos para atraerle más que 
una familia de industriales simplemente acomodados, como los 
Sangster. 

—Ustedes son quienes deberán sufrir las consecuencias dolorosas 
de esto, Patrick —suspiró Hewitt. Luego, comentó preocupado—-: 
¿Lorna era una joven asustadiza, medrosa? 

—No, en absoluto —rechazó su tío—. Creo que nada le asustaba 


particularmente en este mundo... salvo la muerte. Como a cualquier 
otra persona. 

—Y, sin embargo, fue el miedo el que provocó su colapso, según el 
doctor Enfield... Extraño, ¿no? 

—Sí, muy extraño —se estremeció Patrick Sangster, recordando la 
expresión que acababa de ver en el rostro de su sobrina, en la Morgue 
local—. Es algo que no tiene sentido... a menos que alguien intentara 
asustarla y llevase su broma demasiado lejos... 

—Sea como fuere, continuamos la investigación. Su sobrina murió 
por causas naturales, y no ha lugar una desagradable autopsia, pero 
no obstante, esas causas fueron provocadas por algo o por alguien, y 
eso es lo que quiero averiguar. 

—Lorna era fuerte, saludable. Sólo tenía débil su corazón. Pobre 
muchacha... —Patrick cerró los ojos, dolorido—. Ha sido un rudo 
golpe para todos, amigo Hewitt... 

Todo fue duro y penoso para ellos. Incluso el funeral, sencillo y 
sobrio, en el panteón familiar de los Sangster, donde ya reposaban dos 
hermanos de Patrick; el padre de las tres hermanas, Henry; y Nigel 
Sangster, padre del joven de igual nombre, primo de las tres 
muchachas y algo distanciado de la familia. Pese a ello, Nigel, de 
riguroso luto, estuvo presente, junto a Jessica y Marla y su tío Patrick. 
El acto fue breve y triste. Llovía con intensidad, el aire era frío, y los 
asistentes al cementerio hacían chapotear los charcos de agua con sus 
chanclos de goma, mientras se preservaban con negros paraguas. 
Todo resultó gris, sombrío, depresivo, hasta el momento en que 
chascó el cerrojo, clausurando definitivamente la puerta de hierro y 
vidrios emplomados que cerraba el panteón. 

Jessica sufrió un pequeño desvanecimiento, y Marla sollozó 
ahogadamente, abrazada a su tío Patrick. Cuando volvieron a la 
residencia familiar, el silencio era absoluto en el interior del negro 
carruaje tirado por dos caballos. 

Patrick contemplaba silenciosamente a sus dos sobrinas, calladas y 
pálidas, sentada la una al lado de la otra, como ausentes, en el asiento 
frontal al suyo. Los traqueteos del carruaje, deslizándose sobre el 
suelo irregular del camino o hundiendo sus altas ruedas en los charcos 
con sordo ruido no era sino un ritmo de fondo, monocorde y hasta 
irritante. Pero era el único ruido audible en el interior del vehículo. 

La residencia de los Sangster, rodeada por los jardines de 
frondosos setos y altas verjas, no distaba mucho de la factoría de 
mecheros de gas, situada en lo alto de la colina. No era una casa 
sombría ni de aspecto tétrico, pero aun así, distaba mucho en esta 
ocasión de resultar acogedora o amable. Su típica edificación con 
numerosas chimeneas en los tejados de pizarra gris, se alzaba contra 
el cielo torvo y oscuro, recortándose entre la lluvia tristemente. 


El doctor Enfield les visitó aquella noche, antes de la cena, para 
saber si alguien de la casa necesitaba de sus servicios. La visita del 
médico fue muy oportuna, puesto que Jessica, postrada y vencida por 
las emociones del día, se encontraba febril y con escalofríos. El viejo 
médico del lugar le recetó un sedante y la hizo acostar en el acto. Tras 
examinarla, se volvió preocupado hacia Patrick y su sobrina Marla: 

—Deben tener cuidado con ella —dijo—. Lo sucedido le ha 
afectado de un modo muy intenso. Si ven que no mejora, avísenme 
inmediatamente. Me inquieta el estado de salud de su sobrina, señor 
Sangster. Estaba tan unida a su hermana, que el suceso le ha alterado 
los nervios muy seriamente. En fin, Dios quiera que mis 
preocupaciones no tengan motivo y todo acabe bien... 

Ese fue el primer indicio preocupante en torno a la salud de 
Jessica Sangster. Como dijera el doctor Enfield, las cosas no 
mejoraron, y Jessica cayó en un estado de postración alarmante, 
empezando a perder contacto con la realidad que la rodeaba. Pese a 
todos los cuidados y tratamientos médicos, incluso a pesar de que 
Patrick Sangster hizo venir un médico especialista de Londres, la 
joven fue hundiéndose paulatinamente en una especie de melancolía, 
de tristeza y de indiferencia por todo, como si estuviera muy lejos de 
allí y la vida misma careciera de sentido para ella. A veces, sufría 
algún acceso febril o lloraba en silencio, pero eso era todo. 

Mientras tanto, su hermana Marla tenía reacciones muy diferentes 
a las de Jessica, si bien distaba mucho de encontrarse normal tras la 
muerte de Lorna. De ello, quizá, tuvo la principal culpa el hallazgo 
del Diario íntimo de Lorna Sangster. 

Era un pequeño libro de tapas granate, guardado en el fondo de 
una gaveta de la cómoda de Lorna, entre ropas todavía bien 
planchadas, crujientes, con olor a limpio. Ropas que ella ya nunca se 
pondría... 

En el libro, había anotadas muchas cosas particulares de la 
infortunada muchacha: sus impresiones personales, sus sentimientos, 
su amor inicial por Duncan Raven, su posterior decepción y amargura 
ante el engaño de que él le hacía objeto con una de sus amigas, la 
muy rica señorita Melissa Blake, de los Blake de Sheffield... Y, 
finalmente, la ruptura con el joven y el anuncio de éste, de que sería 
pronto Melissa Blake su esposa. 

Pero entre todas las cosas allí anotadas, particularmente, algo hizo 
mella en el sentimiento y en la imaginación de Marla Sangster. Algo 
que provocó en ella un escalofrío de terror sin límites, y que la forzó a 
lanzar un grito de pánico, de angustia, el primero que escucharía su 
tío, de una serie de ellos, demasiado frecuentes últimamente, por 
desgracia para todos. 

Cuando Patrick y algunos criados acudieron a atenderla, la 


hallaron desvanecida, con gesto de temor, presa de una crisis 
nerviosa. Otra vez el doctor Enfield tuvo que intervenir 
profesionalmente en asuntos de la familia, y otra vez el viejo galeno 
avisó a Patrick sobre los problemas de tipo psíquico que se estaban 
presentando a sus sobrinas, después de la muerte de Lorna. Marla 
presentaba síntomas de una neurosis de terror, que podía empeorar si 
no se le ponía coto. 

Patrick Sangster, alarmado, trató de encontrar la posible causa de 
aquel súbito ataque de miedo en su sobrina, y lo encontró. Fue allí, en 
las páginas del Diario, precisamente en una, que tenía abierta Marla 
al caer desvanecida. Un párrafo, escrito con la letra de Lorna, provocó 
un escalofrío en el propio Patrick Sangster: 

«... Ya pocas cosas creo que pueda reservarme la vida. Después del 
desengaño de Duncan, creo que no deseo vivir. Esta casa, este lugar, se 
han vuelto repentinamente tristes para mí. Odio cuanto me rodea. Me 
siento amargada, rota, sin ilusiones. Pero aunque desearía morir, le tengo 
miedo a la muerte. Sí mucho miedo... No sé por qué, he tenido varias 
veces ese sueño. Ese terrible sueño... Debió ser por algo que leí una vez, no 
recuerdo dónde. Pero el sueño se repite... y me aterra. 

Me veo a mí misma, muerta y amortajada, dentro del féretro, 
descendiendo a la tumba... Me veo en el fondo de la fosa, y cuando han 
cerrado la tapa, empiezan a echar paladas de tierra sobre mi ataúd. La 
tierra golpea, rechina, al caer encima de la madera, recia y bien encajada. 

De repente... 

De repente, abro los ojos. Despierto. Vuelvo a la vida... ¡dentro de mi 
ataúd! 

Sé que no era la muerte. No estaba muerta cuando fui enterrada. Sólo 
sufrí un mal que muchos sufren actualmente. No esperaron lo suficiente, 
los médicos se equivocaron. Estoy viva. ¡Viva! Solamente fue un caso de 
catalepsia. Sólo eso... Ahora, sigo viviendo. Pero vivo AQUÍ DENTRO, en 
esta fosa, de la que jamás podré salir... 

Golpeo la tapa, que no cede, araño los forros de seda, la madera... 
Rompo mis uñas. Estérilmente todo. Me ahogo lentamente, mis cabellos 
blanquean por momentos, por el horror, y mi rostro se descompone con la 
asfixia y el pánico... 

Enterrada en vida, sé que nadie va a escuchar mis gritos, mis 
arañazos... Aquí permaneceré, hasta que la asfixia me mate de verdad, en 
una muerte mil veces más terrible que ninguna otra... Destrozándome a mí 
misma, en mis deseos de salir de aquí como sea... 

Mis uñas rotas ya ceden, no pueden ni siquiera arañar, empapadas en 
sangre. No importa mucho. Volverán a crecer. Las uñas de los muertos 
crecen mucho. Mucho... 

He soñado eso tantas veces, que temo sea realidad el día que me 
sepulten. Deseo morir, pero no despertar en mi féretro, no morir así, bajo 


palmos de tierra, agobiada por su peso, por los límites de una caja de 
madera negra... en una agonía espantosa y aterradora, que convertirá mi 
cadáver en el de un monstruo. 

Tengo miedo. Mucho miedo a morir. Deseo morir, pero me asusta la 
idea de que mi sueño se haga realidad... Dicen que quien muere en un 
horror así, luego reencarna en algo espantoso, y deambula para vengarse 
de los vivos que le condenaron a semejante agonía... 

Dicen muchas cosas que no sé si son ciertas, pero que me dan terror. 
Dicen, incluso, que el alma atormentada de quien murió forcejeando 
dentro de una fosa... se transforma o reencarna en un gato negro, que 
clava sus uñas a los demás, cruelmente, para vengarse de las uñas que 
destrozó en su inútil empeño por salir del ataúd... 

Dicen eso. Y dicen cosas peores. Tengo miedo. Mucho miedo... Dios 
mío, si me das la muerte, que sea dulce y piadosa cuando menos... con 
violetas sobre mi tumba.» 

Ese era el texto escrito por Lorna Sangster, que tanto impresionó a 
Marla. Su hermana se preguntaba si acaso no sería cierto el sueño, si 
la pesadilla no se habría cumplido y Lorna... 

No quería ni pensarlo. El doctor Enfield tuvo razón, una vez más. 
Otra joven miembro de la familia Sangster sufrió las consecuencias de 
la muerte de Lorna. La muchacha empezó a mostrar unos nervios 
crispados, fácilmente irritables, un repentino terror a las sombras de 
la noche, a ciertos ruidos... Y un pánico irrefrenable hacia los gatos. 
Sobre todo, a los gatos negros... 

Pero todo eso quizá no hubiera tenido demasiada trascendencia a 
la larga, y se hubiera podido ir borrando de la mente de Marla esos 
terrores, de no suceder lo que conmocionó súbitamente a todo 
Sheffield, aquel sábado por la noche, víspera del día festivo elegido 
por Jessica Blake y Duncan Raven para contraer matrimonio, meses 
después de la trágica muerte de Lorna Sangster. 

Aquel sábado, celebró Duncan su despedida de soltero con unos 
amigos, y lo bastante ebrio como para necesitar al día siguiente 
muchas dosis de café si quería ir medianamente despejado a la iglesia, 
acabó despidiéndose de sus amigos, en el sendero de regreso a su 
casa. 

Ese sendero pasaba cerca de donde se alzaban las cercas del 
cementerio de Sheffield, pero varios edificios separaban el 
camposanto del sendero mismo, y apenas si eran visibles algunos 
cipreses tras unos muros. El joven Duncan Raven no era miedoso, ni 
su embriaguez actual le permitía siquiera saber por dónde iba. 

Lo cierto es que, con las primeras luces del amanecer, un lugareño 
lo encontró, a escasa distancia de las tapias del cementerio. 

Estaba muerto. Tenía sus cabellos erizados, un gesto de horror 
infinito en su rostro, y tanto éste como sus manos, aparecían 


virtualmente cubiertas de arañazos. Arañazos profundos, que 
ensangrentaban su cuerpo y sus ropas... 


CAPITULO III 
EL CUADRO 


—Muerto... —parpadeó Edmond Marlowe, tras un profundo 
silencio, cuando Marla, con admirable entereza, dio fin a su relato, ya 
acomodados en un club de Kensington, saboreando él y Sangster un 
excelente brandy añejo, y ella un suave anisette con agua— Dios mío, 
¿cómo pudo suceder eso? 

—Nadie lo sabe —suspiró Patrick, interviniendo en la macabra 
charla—. El jefe de policía, Hewitt, investigó el caso minuciosamente, 
pero no pudo sacar nada en claro. Los arañazos no le causaron la 
muerte, evidentemente. Al joven Duncan Raven sí se le hizo la 
autopsia, pero todo se redujo a un paro cardíaco que motivó su 
muerte repentina. Una vez más, a la vista de su gesto, de sus cabellos 
erectos, se pensó en el miedo como motivo de su muerte, aunque 
resulta extraño que la gente tenga el corazón tan débil como para ser 
víctimas de un acceso de terror. En el caso de Raven, él era un 
hombre, y nadie recordaba en Sheffield que hubiese padecido jamás 
de ninguna debilidad cardíaca. 

—En resumen: otra muerte extraña... 

—Eso es —suspiró Sangster, sacudiendo la cabeza—. Tal vez algún 
animal le arañó después... o justamente cuando sufrió el susto mortal. 
Recuerde que debió equivocar el camino, en su embriaguez, y se fue 
por el pasaje que circula junto a las tapias del cementerio. Todo eso 
unido, pudo causarle el acceso de terror. 

—Sí, es muy posible —pero evidentemente, Marlowe no compartía 
tal posibilidad. 

Marla le miraba fijamente, como ansiosa por algo. Tras un 
silencio, aventuró ella con timidez: 

—Usted... usted también ve algo raro en todo eso, ¿no es cierto? 

—Mentiría si le dijese que no. Un caso de muerte por terror, en 
una mujer solitaria, en plena noche, resulta comprensible. Pero dos 
casos semejantes en poco tiempo, y el segundo haciendo víctima a un 
hombre ebrio... no parece tan convincente, ni mucho menos. 

—¿Usted también cree, entonces, en... en un hecho sobrenatural? 
—musitó Marla. 

—No —negó rotundamente Edmond—. Eso, no. No creo en los 
fantasmas, señorita Sangster. 

—Yo, sí. Todo coincide, ¿no se da cuenta? Es como Lorna lo 
escribió... La catalepsia, el gato negro, las uñas y los arañazos, la 
venganza en uno de los seres que más daño le causaron, su antiguo 
prometido Duncan Raven... 

—¿Por eso teme a los gatos negros? —sonrió Marlowe, mirándola 
fijamente. 


—Si... —susurró ella, bajando los ojos estremecida—. Me asusta 
pensar que el alma de Lorna... vague por ahí bajo la negra forma de 
un gato... 

—Son sólo leyendas. Como la catalepsia que cita en su Diario su 
hermana Lorna. Los escritores recurrieron a veces a cosas así para 
impresionar a nuestros lectores. No digo que no existan casos de tal 
dolencia, pero no son tan frecuentes como la gente cree. En cuanto a 
los gatos... rechazo que puedan ser almas en pena o cosa parecida. 
Debe tratar de no pensar en esas cosas, y ver los hechos con mucho 
más sentido práctico que hasta ahora. Por ejemplo: ¿cree que hay en 
Sheffield alguien capaz de ser un asesino? 

—¿Un asesino? —ahora fue Sangster quien se sobresaltó—, ¿Qué 
quiere decir con eso, señor Marlowe? 

—Resulta evidente que, si una misma persona se dedicó a asustar 
a ambos, a su sobrina y a Raven, es que lo hizo con el deliberado 
propósito de provocar su muerte. En ese caso, aunque fuese un simple 
bromista, estaríamos ante un asesino en potencia. A eso me refería. 

—Un asesino en Sheffield... —sacudió la cabeza Patrick Sangster 
—. Cielos, nunca se me hubiera ocurrido... Y, sin embargo, tal como 
usted lo dice, no hay' sino dos posibilidades claras: o simple 
coincidencia... o un doble homicidio. 

—¿Hay alguien que pueda matar causando miedo? —dudó Marla, 
enarcando sus finas cejas claras. 

—No lo sé —confesó Marlowe—. En teoría, todo es posible. En la 
práctica, hacen falta ciertos factores. Por ejemplo: la debilidad de 
corazón de los atacantes. Y la habilidad del atacante para provocarles 
el pánico de alguna forma que no se me alcanza. 

—A todo eso, habría que añadirle un tercer factor decisivo, amigo 
mío —suspiró Sangster. 

—¿Cuál? 

—Él motivo. ¿Qué motivo podría tener nadie para matar primero 
a Lorna, y luego a Raven? 

—Cierto —confesó Edmond, con un gesto expresivo—. Ha tocado 
usted el punto más débil de mi teoría... a menos que se tratase, 
simplemente, de un maníaco, de un ser anormal, que disfruta con 
semejante juego macabro. 

—Un loco asesino... que mata de terror —Sangster meneó la 
cabeza—. Inverosímil... 

—Sí, sé que suena así —admitió Marlowe, ceñudo—. Sin 
embargo... 

—Sin embargo, ¿qué, amigo mío? —insistió el fabricante de 
mecheros de gas, con gesto preocupado, apurando su copa de buen 
brandy casi con lástima. 

—Sin embargo, señor Sangster, algo está ocurriendo en Sheffield. 


Algo muy extraño y alarmante. Algo que se sale de lo normal, y que 
quizá sea demasiado complejo para un simple jefe de policía de 
provincias. ¿Por qué no recurren a Scotland Yard? 

—¿Scotland Yard? —repitió Patrick, asombrado—. ¿El jefe 
Hewitt? ¡Jamás haría eso, a menos que el propio Gobierno se lo 
exigiera! Y, a fin de cuentas, hasta el momento, ¿qué tenemos 
realmente, para que nadie se preocupe de lo que ocurre en Sheffield? 
Una joven solitaria, a la que le falló el corazón por un acceso de 
terror, según informe médico forense, y un muchacho ebrio, muerto 
junto a un cementerio, también víctima de un colapso que la bebida 
excesiva y cualquier fuerte impresión al lado del camposanto, pudo 
provocar. Con esos hechos, Scotland Yard nunca metería sus narices 
en nuestra ciudad, esté seguro de ello. 

—Como les dije antes, son todos ellos acontecimientos dignos de 
un literato atormentado —reflexionó en voz alta Edmond, mientras 
tío y sobrina no quitaban sus ojos de él—. Yo acabo de firmar 
contrato con mis nuevos editores en Londres, y estoy obligado a 
escribirles una novela en el menor plazo posible. Les confieso que aún 
no tengo tema elegido, y ellos me pagan lo suficientemente bien como 
para que me preocupe de buscar algo realmente sugestivo. Creo que 
lo he encontrado. 

—¿Qué quiere decir con eso? —los ojos de Marla se abrieron 
mucho, mirándole con una rara, profunda emoción, como 
presintiendo lo que iba a añadir Marlowe seguidamente. 

—Quiero decir que, si ustedes no tienen inconveniente, voy a 
hacer un viaje a Sheffield..., alojándome, naturalmente, en cualquier 
hotel de la población, no como huésped suyo, señor Sangster. Es 
posible que en ese misterio pueda estar la idea que busco para mi 
relato. 

—Tenga cuidado —murmuró Patrick—. Puede ser peligroso. 

—Lo sé —sonrió Edmond—. Si existe realmente un asesino... será 
peligroso. Pero eso, evidentemente, dará mayor fuerza a mi obra... 


Un viaje en tren a Sheffield era siempre una aventura por sí solo, 
como podía serlo viajar a cualquier región del norte del país en 
aquellos tiempos. 

El tren era lento, incómodo y sucio. El olor a carbonilla y el 
excesivo traqueteo, no abandonaban nunca a los viajeros durante todo 
el trayecto. Las luces de queroseno, en el techo de los vagones, eran 
macilentas y tristes, dando a los rostros de los ocupantes de cada 
compartimento el aire de auténticos espectros, flotando en una 
penumbra maligna, en cuanto caía la noche sobre el paisaje recorrido 
por el convoy. 

Sheffield no estaba demasiado al norte, pero sí más allá de los 


Midlands, muy cercano ya a Manchester y Liverpool. El clima era más 
frío y más húmedo que en Londres, y las nieblas, quizá por eso razón, 
mucho más densas e incómodas. La llegada del convoy a la población, 
tenía lugar ya de noche, tras un viaje agotador. Solamente la lectura y 
la charla entre los tres viajeros, les hizo un poco menos fatigoso el 
trayecto. 

—Ha sido una buena idea hacer este viaje juntos —comentó 
Edmond, al pisar el andén de Sheffield, mal alumbrado en medio de la 
neblina grisácea y pegajosa que les envolvía, y con la que las nubes de 
vapor de la locomotora se mezclaba en un amasijo maloliente y sucio 
—. No sé lo que hubiera sido de mí, viajando solo en este maldito 
tren. 

—Digo lo mismo, Edmond —durante aquellas interminables horas 
de viaje, la relación entre los Sangster y su joven amigo de Londres 
habíase familiarizado inevitablemente, y ya se trataban como viejos 
conocidos, de un modo natural y casi obligado—. Es muy sugestivo 
viajar a Londres, pero el viaje de regreso resulta insoportable. 

—¿No será Sheffield mismo lo que te resulta insoportable, querida 
Marla? —sonrió el tío Patrick, recogiendo sus maletas y 
encaminándose a la salida de la estación, donde se veían algunos 
calesines negros, detenidos en hilera, esperando viajeros para el 
centro de !a población, 

Marla sonrió, cambiando una mirada significativa con Edmond, 
sin responder a lo que más que una pregunta, era casi una afirmación 
en labios de su pariente. Subieron a uno de los vehículos. El cochero, 
al reconocer a los Sangster, les saludó cortésmente. Se dispusieron a 
partir hacia la residencia de la familia. Edmond les recordó: 

—Un momento, Sangster. Recuerde que debe dejarme en cualquier 
hotel de la ciudad. Es lo convenido... 

—Conforme. No será nuestro huésped mientras permanezca en la 
ciudad. Pero al menos sí aceptará nuestra hospitalidad por esta noche, 
hasta que mañana, ya de día, elija el lugar para hospedarse. 
Personalmente, le aconsejo el hotel Comercio. Es el más confortable. 

—Es muy amable, Sangster, pero no hice este viaje con ustedes 
para abusar de sus atenciones y... 

—Lo sé, lo sé, Marlowe. De todos modos, esta noche será nuestro 
huésped. Quiero que conozca nuestra casa. 

—¿Y a Jessica? 

La pregunta de Edmond sorprendió a Patrick. Este asintió, 
mirándole. 

—Y a Jessica, por supuesto —afirmó—. ¿Le interesa conocerla? 

—Sí, me interesa mucho. Imagino que, pese a su estado de salud, 
será posible visitarla. No la molestaré mucho, por supuesto. 

—Podrá verla e incluso hablar con ella. Pero, como usted dijo, sea 


lo más breve posible. Ya puede imaginar lo impresionable que su 
estado ha vuelto a mi sobrina... 

—Sí, lo imagino —miró a través de la ventanilla del calesín, al 
exterior. Luces difusas de gas salpicaban la densa niebla en derredor. 
Sacudió la cabeza—. Creo que en Sheffield, incluso yo mismo me 
volveré impresionable, Sangster. 

—Es una ciudad muy triste —habló Marla—. Pero aquí transcurre 
nuestra vida, y no puede una soñar con otra cosa, Edmond. La 
factoría de aparatos para gas no funcionaría si mi tío Patrick 
abandonara el negocio. El es el alma de la industria. 

—Tal vez no sea para tanto, pero los Sangster siempre 
permanecimos aquí —comentó Patrick pensativo—. Sería una traición 
a nuestro apellido y a nuestra familia, o poco menos. Pero los tiempos 
cambian, .y empiezo a pensar que mis sobrinas necesitan vivir en 
lugares más adecuados. Esto no es para la juventud... Algo que ni mis 
abuelos ni mis padres se pararon a pensar jamás. 

El carruaje se detuvo finalmente en una zona de arboledas y 
campos ondulados, no lejos de una colina donde brillaban luces más 
intensas y abundantes que en toda la ciudad. Tanto, que destacaban 
con mucha más claridad que todas las de la población. 

—La factoría —dijo Patrick con orgullo cuando vio la dirección de 
su mirada—. La Sheffield United Gaslight Company. Actualmente 
somos ya una sociedad anónima, pero yo, como miembro de los 
Sangster, conservo la presidencia de la compañía y soy su gerente 
general. 

—Entiendo —afirmó Marlowe, encaminándose con ellos hacia la 
edificación rodeada de altas verjas y bien cuidados setos. 
Mentalmente, iba evocando los pasajes del relato de Marla, al 
relacionarlos con el escenario en que se hallaba. Aquí, en Sheffield, 
las cosas parecían tomar otra dimensión. Y uno, evocando lo que 
contaran tío y sobrina, no podía evitar el sentir un estremecimiento. 
Sí. En Sheffield podía existir el miedo. Y sería, sin duda, un miedo 
diferente al que se pudiera sentir en Londres. Otra clase de miedo... 
Pero dudaba que sólo el miedo, por fuerte que fuese, tuviera 
suficiente poder para matar a las personas... 

Entraron en la casa. El vestíbulo aparecía bien iluminado. Todo 
luces de gas, por supuesto. Otra cosa, hubiera resultado un 
contrasentido. Los muebles eran sólidos y de excelente calidad. Una 
escalera arrancaba hacia la planta alta, formando curva. Junto a ella, 
sobre una repisa, un amplio cuadro enmarcado colgaba del muro. Era 
un óleo con una figura de mujer, cuyo rostro resultó familiar a 
Edmond. 

Se volvió a Marla. Ella respiró hondo. 

—Era ella. Lorna, mi hermana... —suspiró. 


—Lo sé —asintió Marlowe—. Vi su fotografía en el billetero de su 
tío. Era... era muy hermosa. 

—Sí, lo era —Marla miró el gran cuadro. Inclinó la cabeza y cerró 
sus ojos un instante. Luego, tras un silencio, añadió con lentitud—: 
Pero no era sólo eso... Poseía algo especial en toda ella. Su 
personalidad, su magnetismo, su modo de hablar y de mirar... Era una 
mujer maravillosa, Edmond. Los hombres la miraban con fascinación, 
las mujeres con envidia... En cambio, Duncan Raven la abandonó por 
otra. Raven nunca fue inteligente ni sensible. Sólo buscaba dinero... 

—Y encontró la muerte —Marlowe miró al cuadro—. Igual que 
ella... 

—Sí. Igual que ella... —Marla suspiró, mientras un mayordomo se 
hacía cargo de las prendas de abrigo del huésped—. Venga, por favor. 
Dejemos ahora de hablar de Lorna. Ya hemos hablado suficiente en 
estos últimos tiempos... 

—¿Quién fue el artista que pintó ese cuadro? —se interesó 
Edmond. 

—Un aficionado de la localidad, un hombre que fue gran amigo de 
los Sangster. También ha muerto, antes de desaparecer Lorna. Se 
llamaba John Bryans. Y, por cierto, su esposa, Sarah Bryans, se ha 
pasado la vida hablando mal de su difunto marido y de Lorna... solo 
porque él le hizo ese retrato y amaba la belleza. Pero puedo 
asegurarle que Lorna no era de esa clase de chicas que coquetean con 
cualquiera. John Bryans era un interesante maduro que amaba el 
arte... y nada más. A la señora Bryans debería haber alguien lo 
bastante decidido pomo para cortarle su viperina lengua. Es una 
comadre llena de veneno y de mala fe hacia los demás. 

Edmond Marlowe no comentó nada. Estaba mirando fijamente 
aquel gran retrato mural, con la misma muchacha entre hermosa y 
fantasmal, que viera erguida ante la mansión de los Sangster, en la 
fotografía color sepia. Una muchacha de cabellos largos, sedosos, 
oscuros, enmarcando una cara ovalada, de nariz breve, de ojos 
profundos y grisáceos, de labios carnosos y suave mentón. Manos 
largas, esbeltas, marfileñas, apoyadas en los pliegues de un largo 
vestido verde oscuro, aterciopelado. 

Parpadeó Marlowe, desviando la mirada al dirigirse hacia un salón 
biblioteca, guiado por Marla Sangster. Era curioso, pero costaba 
trabajo desviar la mirada de aquella imagen pintada al óleo. Como si 
algo vital, magnético, escapara del cuadro. Como si algo de lo que fue 
realmente Lorna Sangster sobreviviera a su muerte y continuara allí, 
flotando, intangible, en la atmósfera de la casa de los Sangster... 

A Edmond le sorprendió algo apenas entró en la confortable 
biblioteca, provista de muros de excelente madera, suelos 
alfombrados en rojo oscuro, muebles también de tonos oscuros, 


pesados y sobrios, cortinajes, estanterías repletas de libros, cuadros y 
un hogar con repisa de mármol. En la chimenea, ardía el fuego, 
crepitando alegremente los leños enrojecidos. En la repisa, un reloj de 
mármol y metal dorador hacía sonar un melodioso tic-tac, marcando 
puntualmente la hora, entre figurillas de porcelana inglesa. Todo 
estaba bellamente decorado, todo armónico y correcto. 

Todo... menos aquel soporte o pilar de mármol, en un rincón, sin 
nada encima. Totalmente desprovisto de objeto que sustentar. Pero 
sus agudos ojos captaron una especie de leve rodela descolorida, allí 
donde alguna vez se apoyó algo. ,, 

A su lado, la voz de Patrick Sangster informó escuetamente: 

—Allí hubo una vez un hermoso gato negro, de porcelana. Ya 
imaginará por qué no está ahí... 

Asintió, sin comentar nada. Un gato negro. Algo que había llegado 
a ser maldito en aquella casa. Unas notas de un diario, un temor en 
una mujer asustada que parecía obsesionada por una superstición sin 
sentido... Extraños, misteriosos sucesos los que tenían lugar en aquel 
sitio. Edmond Marlowe se preguntó si no habría encontrado 
realmente un manantial de ideas y de sugerencias... o algo mucho más 
oscuro y siniestro, capaz de amenazar incluso a su propia vida. 

Pero ya no podía volverse atrás. Ni quería. Estaba en Sheffield. En 
casa de los Sangster. Si allí había materia para su libro, la recogería y 
la trasplantaría a las páginas manuscritas. Si había peligro... lo 
afrontaría. Estaba dispuesto a ello. Fuese cual fuere ese peligro. 

Lo cierto es que, pensándolo bien, no sabía si había ido a Sheffield 
exactamente por buscar tema para un libro, por conocer más a fondo 
el misterio de los Sangster..., o por interés hacia Marla, la joven 
sobrina del industrial. 

Ahora, mientras se sentaba con los Sangster a saborear un oporto 
en su biblioteca, se preguntaba también a sí mismo: 

«¿Es por algo de eso... o porque ya antes de ahora me atraía el 
retrato de esa mujer de cabellos oscuros, de ojos grises, de rostro 
ovalado, de alta figura y de manos marfileñas... De Lorna Sangster, en 
suma?» 


CAPITULO IV 
JESSICA 


Edmond Marlowe contempló en silencio a sus compañeros de 
mesa. Por unos instantes, nadie en el amplio comedor de la residencia 
dijo nada. Era posible que, mientras saboreaban la sobremesa, cada 
uno estuviera reflexionando sobre algo diferente. O quizá sobre lo 
mismo. 

La cena había tratado de ser cordial. Por parte de los Sangster, lo 
fue cuando menos. Pero había algo en aquella casa que enfriaba las 
mejores intenciones. No era una mansión siniestra ni oscura. Y, sin 
embargo, ese algo indefinible estaba allí presente, como un soplo 
gélido que barriese las estancias de alto techo artesonado, de resultas 
de una corriente de aire. No obstante, puertas y ventanas estaban bien 
cerradas en la húmeda noche brumosa, y el fuego ardía en los hogares 
de la casa, dando un tibio clima a sus habitaciones. , 

Por tanto, era un frío diferente el que se captaba en la atmósfera 
hogareña de los Sangster. Un frío que no era material, pero que podía 
sentirse intensamente en algunos momentos. 

Habían cenado solos los tres. La curiosidad por conocer a Jessica, 
seguía viva dentro de Edmond. Pero recordó que su estado de salud 
era delicado, y posiblemente permanecía recluida en sus habitaciones. 

Patrick Sangster pareció adivinar sus pensamientos. Fumando un 
cigarro —que Edmond había rechazado, por no ser amante de los 
mismos—, tuvo de pronto una leve sonrisa, miró a su huésped y 
comentó con voz suave: 

—Supongo que se preguntará por qué no ha bajado a cenar 
Jessica... 

—La verdad es que sí, me lo pregunté. Pero imagino que es a 
causa de su salud. 

—Supone bien. No se mueve del lecho o, como máximo, de su 
habitación. Pero no es precisamente por prescripción médica. El 
doctor Enfield opina que debería salir, pasear, distraerse lo más 
posible. Es ella, ella misma, quien se obstina en permanecer sola, 
alejada de todos, aislada en su propio mundo. Forma parte de la 
extraña psicosis que le ha afectado. 

—Comprendo. Debe resultar muy doloroso todo eso... 

—Mucho —asintió gravemente Marla—. No contento con mis 
crisis nerviosas de terror, tío Patrick tiene también que soportar la 
dolencia de Jessica. En realidad, puede decirse que no le damos 
demasiadas satisfacciones a mi pobre tío. 

—Bah, ya sabes que me he sabido amoldar a todo, y lo llevo 
bastante bien —suspiró el aludido, sacudiendo la cabeza—. En fin, 
cuando antes subí a ver a Jessica, estaba bastante bien. Creo que 


soportará la presencia de un desconocido sin alterarse demasiado. 
Cuando quiera, Marlowe, iremos a ver a mi sobrina... 

Afirmó Edmond, algo preocupado. Se pusieron todos en pie. Marla 
echó a andar delante de ellos, abriendo camino hacia las amplias 
escaleras ascendentes. 

—Yo entraré antes —dijo—. Le informaré a Jessica, para que no se 
sobresalte. Con ella, uno nunca puede saber cómo reaccionará... 

Los dos hombres siguieron a la joven en silencio. El resto de la 
casa era tan señorial y confortable como lo que Edmond viera hasta 
entonces. Pero quizá esa sensación de frialdad era más perceptible 
aún en la planta alta, especialmente a lo largo del prolongado 
corredor lleno de puertas. En alguna parte, sonaban notas de piano. 
Marla se volvió a ellos, ya en el fondo del corredor, parada ante una 
puerta, y les hizo un gesto indicando que esperasen. 

Entró ella en una estancia, tras golpear suavemente con los 
nudillos en la puerta. Las notas de piano fueron por un momento más 
audibles. Luego, cesaron por completo. Patrick explicó en voz baja: 

—Jessica acostumbra a tocar el piano. Eso es buen indicio. Le 
gusta hacerlo, y sobre todo cuando sus nervios están más suavizados. 
Por el contrario, Lorna aborrecía el piano, aunque también aprendió a 
tocarlo, por disposición de su padre. Mi hermano Henry era un gran 
amante de la música... Bien, vamos. Creo que ya es tiempo. 

Caminaron hasta la puerta aquella. Edmond dejó que Patrick le 
precediese unos pasos. Todo cuanto se hiciera para evitar emociones y 
choques bruscos a Jessica Sangster, tanto mejor sería. Una neurótica 
es siempre un personaje difícil de catalogar y sus reacciones muy 
difíciles de prever. 

Cuando Patrick abrió la puerta, oyó el suave murmullo de la voz 
de Marla: 

—...Es todo un caballero. Se dedica a escribir libros, y en Londres 
se portó muy bien con tío Patrick y conmigo... ¿Además, es muy 
guapo, Jess... 

No hubo respuesta. Era como si Marla estuviera hablando sola 
consigo misma. Pero un leve suspiro llegó hasta sus oídos. En ese 
momento, Patrick Sangster entró en la cámara. Y tras un segundo de 
espera, Edmond le siguió. 

La estancia estaba alumbrada, como todas, con luz de gas. Las 
pantallas eran de vidrio rosado, con dibujos esmerilados, semejando 
quinqués. A su claridad, Edmond Marlowe pudo ver la alta figura 
vuelta de espaldas, hablando, o simplemente mirando, a Marla. 

Descubrió una alta y esbelta línea de mujer, cabellos de suave 
brillo oscuro, como seda... Patrick habló: 

—Querida Jessica, este caballero es Edmond Marlowe, nuestro 
amigo de Londres. Y por esta noche, nuestro huésped. Marlowe, mi 


sobrina Jessica... 

—Es un placer, señorita Sangster —comenzó a decir Edmond, 
lleno de curiosidad, mientras Jessica se volvía lentamente hacia él. 

Cuando la tuvo frente a sí, serena y majestuosa, no fue ella quien 
sufrió una tremenda alteración ni se sobresaltó. 

Fue Edmond mismo quien sintió vacilar el suelo bajo sus pies, y 
sufrió la impresión más fuerte imaginable. 

Porque aquella mujer no era Jessica. Estaba delante de la propia 
dama del cuadro, la hermosa mujer de cabellos oscuros, ojos grises, 
manos marfileñas, rostro ovalado... ¡Aquella era Lorna Sangster, la 
mujer muerta! 

—Lo siento muy de veras, Marlowe. Debimos haberle advertido, 
pero ni siquiera se nos ocurrió a Marla ni a mí... 

—Cielos, es que... me ha resultado tan increíble... —musitó 
Edmond, todavía profundamente impresionado. 

—Le creo. El hecho de saber nosotros esa circunstancia, hace que 
termine uno sin concederle importancia alguna, y se nos olvidó 
mencionarla antes de que usted la conociese. 

Marlowe guardó silencio unos instantes. Marla habló con tono 
triste: 

—Sí, Edmond. Es... es como enfrentarse al cuadro que vio usted 
abajo, o a la fotografía que lleva mi tío en su cartera. Sin embargo, no 
es un caso excepcional, ni mucho menos. Tenga en cuenta que Lorna 
y Jessica... fueron gemelas. 

—Sí, claro. Ahora lo entiendo. Pero ignorándolo... El parecido es 
asombroso. 

—Eran idénticas, esa es la verdad —suspiró Patrick—. Como dos 
gotas de agua... Luego, Jessica se produjo esa cicatriz que usted ha 
visto en su mejilla. Es lo único que las diferenciaba. Lorna no tenía 
cicatriz alguna. Además, Lorna era más vital, más fuerte. Jessica 
siempre fue la más delicada. 

—La cicatriz no es tan visible. Al menos, no mientras está uno a 
relativa distancia de ella, y según como estén las luces. Por tanto, 
para mí era exactamente igual a la difunta. Creo que dominé bien mi 
impresión..., pero también creo que ella lo notó. 

—Jessica es muy aguda —asintió .Marla—. De todos modos, debe 
sentirse satisfecho. Usted parece haberle caído bien. Incluso le sonrió. 
No acostumbra a suceder así con los desconocidos. Se alteró primero 
ligeramente, al anunciarle su visita, pero luego la noté muy tranquila 
en su presencia. Es evidente que usted proporciona confianza y 
simpatía en las personas, Edmond. Al menos, en las mujeres. 

Sonrió Marlowe, sin comentar nada. Su mirada seguía siendo 
preocupada. 


—Me halaga que fuese así —habló al fin, tras una pausa—. Pero lo 
que pensé fue en ella. Su mirada es triste, profunda, como ausente... 

—SÍ, se volvió así al sufrir su primera crisis. Dice el doctor .Enfield 
que no se ha agravado su estado. Pero tampoco mejora. Una neurosis 
fuerte es difícil de curar. 

—Comprendo que la presencia de ella, aún debe hacer más difícil 
olvidar a Lorna —hizo notar Edmond—. Fse parecido tan 
extraordinario... conservará vivo el recuerdo. 

—Es cierto. Aun estando habituados a ver a ambas juntas, con su 
gran semejanza que las hacía parecer casi iguales, con ligeras 
diferencias, como esa cicatriz o la forma de peinarse, uno cree a veces 
ver llena de vida a Lorna —Patrick sacudió la cabeza—. Pero como 
todos sabemos que no es así, procuramos en seguida borrar esa idea 
de la mente. Ahora, amigo Marlowe, si lo desea, le mostraremos su 
habitación para esta noche. Supongo que estará cansado y deseará 
retirarse pronto a dormir. 

—Supone bien, Sangster —sonrió Edmond—. Creo que es algo que 
nos sucede a los tres... Además, mañana quisiera madrugar para 
buscar con calma el alojamiento en la población. 

—Ya sabe que, si lo desea, nos veríamos muy honrados y 
satisfechos si decidiera quedarse con nosotros aquí y... 

—No, Sangster, gracias —rechazó Marlowe—. Le aseguro que me 
sentiría muy bien aquí, pero prefiero ver las cosas desde fuera de esta 
casa, puesto que fuera de aquí sucedió todo. Recuerde que he venido 
a escribir un libro, no a disfrutar de unas vacaciones. Pero si soy bien 
recibido, vendré a menudo a visitarles. 

—Será muy bien recibido —aseguró Marla, mirándole fijamente, 
con una singular expresión luminosa en sus ojos verdes—. Se lo 
aseguro, Edmond. Venga siempre que quiera y pueda. Le estaremos 
esperando. 

—Gracias —dijo Marlowe. Y no pudo separar sus ojos de las 
hermosas, fascinantes pupilas de la joven. Además de resultar 
agradable, le atraía aquella mirada. Al bajar levemente sus pupilas, 
observó que el pecho de la joven palpitaba con más fuerza y ritmo de 
lo normal, alzando y bajando las formas de sus erguidos senos bajo la 
seda azul de su vestido. 

Esa noche, cuando se quedó solo en su dormitorio y trató de 
conciliar el sueño, dejando reposar su cansado cuerpo entre las 
blancas y crujientes sábanas, evocó a Marla. Hermosa e inquietante. 
Seductora. 

De pronto, se le cruzó de nuevo en sus pensamientos la imagen del 
cuadro. No era Jessica, porque la mujer de sus pensamientos llevaba 
el cabello suelto, liso, golpeando 'sus hombros. Y no tenía cicatriz, ni 
ojos tristes y lejanos, sino una extraña energía, una fuerza vital que 


contrastaba con la fragilidad de su alta figura y de sus blancas manos. 

Era Lorna. Estaba pensando en ella, y era un pensamiento que 
absorbía todos los demás, incluso la evocación de la sensualidad de 
Marla. 

No le gustó. No era agradable pensar en muertos. Y menos aún en 
una mujer muerta. Tenía algo de morboso, de inquietante. Edmond 
Marlowe jamás había comprendido la necrofilia. 

Y sin embargo... 

Sin embargo, al dormirse profundamente, soñó con Lorna 
Sangster. La vio ante él, en su propia alcoba, llena de vida, 
acercándose a él... 

Cuando despertó, sobresaltado y con un sudor frío empapando su 
piel, el gato negro se precipitaba sobre su lecho, con los ojos 
fosforescentes y las uñas engarfiadas, dirigidas a su rostro,.. 


Fue un despertar escalofriante e inexplicable. 

La visión del negro felino, arqueado el lomo, desplazándose en el 
aire, hacia su lecho, con el pelo erizado y exhibiendo sus incisivos en 
un bufido sordo, mientras sus uñas parecían dispuestas a desgarrarle 
los ojos, parecía formar parte de su pesadilla. 

Pero era real. Estaba sucediendo. 

Durante una décima de segundo, Edmond Marlowe no supo qué 
hacer. Se quedó erguido en el lecho, petrificado, la mirada dilatada, 
fija en el negro animal que parecía salido de los propios infiernos. 

Luego, sin embargo, reaccionó. Muy a tiempo. 

Aferró la almohada, alzándola con celeridad y situándola ante sí. 
Cubrió su rostro y manos con ella, y el gato cayó, acolchado, encima 
de la misma, desgarrándola con sus curvadas uñas. 

Rápidamente, Edmond lanzó lejos de sí almohada y gato. Este 
exhaló un bufido de ira, y el joven escritor saltó del lecho, tomando 
un taburete que arrojó sobre el animal, sin contemplaciones, pese a 
que detestaba tener que causar daño a animal alguno. 

El gato exhaló un ronco maullido y escapó, tras recibir el impacto 
de la banqueta, con su pelo más erizado que nunca. Cruzó la 
habitación, saltando al alféizar de la ventana, desde donde se volvió 
un momento, clavando malignamente sus ojos amarillos en Edmond, 
antes de desaparecer en el oscuro exterior. 

Jadeante aún, Marlowe sacudió la cabeza sin poder dar crédito a 
sus ojos. La presencia del gato negro en su habitación, era un puro 
contrasentido. ¡Recordó que Patrick  Sangster incluso había 
mencionado una desaparecida porcelana representando un gato de 
ese color. Dados los terrores de Marla, resultaba difícil imaginarse un 
felino en el hogar de los Sangster. Pero lo había. 

Luego, estaba el segundo factor extraño. La ventana. 


Cuando él se acostó, igual que al entrar en la habitación, esa 
ventana estaba cerrada, al parecer herméticamente. Ahora, estaba 
entreabierta. Lo suficiente para escapar por ella el misterioso felino. Y 
quizá también para haber entrado. 

Se asomó a ella, intrigado. No vio otra cosa que los jardines 
circundantes, envueltos en el sudario gris y frío de la niebla. Del gato, 
o de cualquier otra presencia viviente, ni rastro. 

Regresó al interior, con el ceño fruncido, tras cerrar 
herméticamente la ventana, esta vez con pestillo y desde el interior. 
Esperaba que eso impidiera cualquier otra desagradable sorpresa. 

No quiso dar aviso a nadie ni provocar la alarma Si Marla se 
enteraba del suceso, podría sufrir una crisis demasiado fuerte. Porque 
esta vez, Edmond estaba seguro, no se había tratado de una simple 
alucinación. El gato existió. La mejor prueba de ello, eran aquellos 
profundos desgarros en la almohada. 

—Mañana se lo diré, antes de partir hacia la población, tan solo a 
Patrick Sangster —se dijo entre dientes, regresando a la cama. 

En esta ocasión tardó en dormirse. Pero al menos, no tuvo 
pesadillas. 


CAPITULO V 
MUERTE 


El hotel Comercio era, como dijera Sangster, confortable y 
acogedor, sin ser excesivamente lujoso. Además, se hallaba en pleno 
centro de Sheffield y su cocina gozaba de excelente fama en la 
población. 

Patrick le había acompañado hasta allí, recomendándole a los 
dueños del hotel, y Edmond le refirió durante el camino los extraños 
sucesos de la noche antes. El asombro de Patrick había sido enorme. 
Marlowe, que había guardado consigo la funda de la almohada, se la 
entregó con evidencia, y una cierta incredulidad que viera asomar a 
los ojos de su anfitrión se disipó inmediatamente, para ser substituida 
por un absoluto desconcierto. 

Sangster había sido rotundo en eso: en la mansión no había un 
solo gato negro ni de ningún otro color, desde que Marla leyó el 
diario de Lorna y se sugestionó con tajes" supersticiones. 

Por otro lado, en noches así se cerraban herméticamente las 
ventanas, a menos que el huésped deseara abrirlas. Y, ciertamente, 
resultaba muy difícil, por no decir imposible, imaginarse a un gato 
entrando por aquella ventana, demasiado alta y sin arbustos cerca 
para saltar el felino al interior. 

Eso daba paso a una inquietante posibilidad: que el gato hubiese 
entrado por la puerta. Pero ésta la cerró Marlowe con llave al 
acostarse, si bien no creyó necesario asegurarla con el pestillo. 
Sangster, afirmó que la única copia de las llaves de la casa, estaba en 
su poder. Tendría que mirar si alguien había tocado el manojo de las 
mismas. 

Muy preocupado y absorto se alejó de él Sangster, tras dejarle 
alojado en el hotel Comercio de Sheffield. Ya no se trataba solamente 
de temores imaginarios de su sobrina Marla. Realmente, existía algo 
de todo ello. Edmond recordó las gotas oscuras en la cornisa de la 
pared del hotel en Londres, cuando Marla sufrió aquella pretendida 
alucinación, y el arañazo en su mejilla y mano... La teoría de que se lo 
causó ella misma en su crisis, no había convencido entonces a 
Marlowe. Y ahora, menos aún. 

¿Existía realmente ese gato diabólico? ¿Creía Sangster más de lo 
que decía en hechos sobrenaturales y criaturas de ultratumba, cuando 
llevaba bajo su chaleco un crucifijo de plata? 

Eran muchas las interrogantes que se hacía Edmond a sí mismo en 
estos momentos, en tanto se acomodaba en su nuevo alojamiento, y 
todas ellas parecían apuntar en una dirección imposible: Lorna. 

Los temores de catalepsia de Lorna, su terror a ser sepultada viva 
en un ataúd, la supersticiosa idea de que el alma reencarnaba en un 


gato infernal, si esto sucedía... Extrañamente, algunas de esas cosas 
parecían cumplirse de forma siniestra e inexplicable. Pero Edmond no 
quería creer en cosas de ultratumba. No deseaba obsesionarse como 
Marla Sangster, con una idea como aquélla. 

La muerte de Lorna, y posteriormente la de su antiguo prometido, 
Duncan Raven, sí constituían un misterio estremecedor. El horror que 
ellos vieron ante sí, ¿era sobrenatural... o era de este mundo? 

Ahí estaba el quid de la cuestión. Quizá en ello estaba la clave, y 
todo lo demás se aclararía por sí solo, en cuanto hubiera suficiente luz 
sobre las dos muertes. 

Una luz que él se había empeñado en buscar, llevado por un 
espíritu quijotesco, por un impulso caballeresco digno de la Edad 
Media y no de aquellos tiempos. Lo hacía por Marla, de eso no tenía 
ninguna duda. Quería ayudarla a ahuyentar de sí los espectros de sus 
terrores. Pero ahora, insistentemente, una sombra se interponía entre 
él y Marla: el recuerdo de Lorna. La imagen de la mujer muerta y 
enterrada. 

—Lorna... —susurró Edmond para sí, en la soledad de su 
habitación del hotel, terminando de poner su equipaje en orden, 
repartido en los cajones de un mueble alto y pesado—. ¿Por qué tú, 
Lorna? Jamás nos vimos en este mundo, no te he visto sino en un 
cuadro y una borrosa fotografía... o en el parecido físico de tu 
hermana gemela. Y, sin embargo, sé que algo en ti me atrae, me 
fascina... y me inquieta. Algo que no posee Jessica pese a ser casi 
idéntica a ti... Algo que está en ese óleo, en esa fotografía... en el 
recuerdo mismo de tu persona... 

Sacudió la cabeza, irritado consigo mismo. Era peligroso pensar 
tanto en una muerta. No debía dejarse vencer por sentimientos 
morbosos. No podía sentirse atraído o subyugado por alguien que ya 
no existía, de cuyo cuerpo sólo quedarían restos putrefactos en un 
féretro... 

«Las uñas de los muertos crecen mucho...» 

Se estremeció. Era una frase de Lorna. No quiso imaginarla allí 
dentro, con los cabellos negros increíblemente largos, con las uñas 
crecidas hasta lo monstruoso, sobre residuos de carne humana 
putrefacta, de huesos que servirían de sendas a los gusanos... 

¡Respiró con fuerza. El sudor frío volvía a perlar su frente, como la 
noche anterior, durante su pesadilla. ¿Por qué pensaba en todo eso? 
¿Por qué? 

Y desesperadamente, casi con rabia, apartó de su mente otra idea 
delirante y atroz que saltó a su cerebro desde la evocación de las 
páginas de un diario de mujer: un rostro humano crispado, de 
expresión terrible, unas uñas desgarradas en el esfuerzo por arañar el 
féretro y salir de la tumba... Catalepsia... No, no. Era demasiado 


horrible. 

Edmond Marlowe se secó el sudor. Abandonó la habitación del 
hotel, y se encaminó a visitar a una persona de Sheffield a quien 
deseaba hacer algunas preguntas. 

El doctor Enfield, que firmó los certificados de defunción de Lorna 
Sangster y de Duncan Raven... 

—Sí, señor Marlowe —el hombre de cabellos canosos le miró 
afablemente desde su rostro enjuto y curtido, flanqueado por las 
patillas blancas—. Yo soy el médico forense de Sheffield desde hace 
muchos años. Antes, era el único médico del lugar, pero esta ciudad 
ha prosperado mucho con sus industrias, y ahora ya hay algunos más. 
Yo mismo, tengo un auxiliar que antes fue discípulo mío y ahora ya 
tiene su título: el doctor Peter Quayle. Un gran muchacho con 
excelente futuro en la profesión. Ya me voy sintiendo viejo y cansado. 

Era locuaz y se extendía fácilmente en amplias respuestas a 
cualquier pregunta. Edmond trató de evitar su verborrea, yendo al 
grano directamente. 

—Soy escritor. Quiero escribir una obra sobre sucesos 
inexplicables. Los de Sheffield me parecen adecuados para mi libro. 
Me refiero a la forma de morir Lorna Sangster y Duncan Raven. Creo 
que usted ya me entiende. 

—Lorna y Raven... —asintió despacio el galeno—. Sí, por 
supuesto. Sé lo que quiere buscar. Pero no encontrará mucho. Ambos 
murieron de ataque cardíaco, en plena calle. 

—Y ambos con el rostro alterado por el pánico. 

—Muy cierto. No creí necesario hacer la autopsia a Lorna. Pero sí 
a Raven. En este caso, se probó el colapso fatal. Supongo que también 
se hubiera probado con Lorna. Los dos sufrieron un susto de muerte. 
Pero no es cosa del médico, sino de la policía, saber qué o quién 
asustó de ese modo a ambos jóvenes... 

—¿No cree usted, doctor, en la posibilidad de un error al firmar la 
defunción de Lorna? —preguntó de repente Edmond. 

—¿Error? —el médico enarcó las cejas, mirándole airado—. ¿Qué 
quiere usted decir? 

—No se ofenda, doctor. Ha sucedido otras veces. Me refiero a... a 
un estado de catalepsia, del que luego pudiera Lorna recuperarse, una 
vez sepultada, y... 

—Mi joven amigo, no siga —le cortó bruscamente el doctor 
Enfield—. Sé adónde va a parar. Si le han influenciado las tonterías 
que dice Marla Sangster; vaya olvidándolas de una vez por todas. Yo 
soy el único médico de los Sangster, y asisto a Marla y a Jessica. Sé lo 
que ocurre con Marla, y puedo asegurarle que todas esas cosas sólo 
existen en su imaginación. Lorna era una joven muy inteligente y 


sensible, y eso le llevó a sentir dudas y temores exagerados. Le 
aseguro que no pudo haber estado cataléptico alguno en ella. Estaba 
muerta, definitivamente muerta, cuando yo examiné su cuerpo. 

—Perdone si le molesté. Es que quiero comprobarlo todo, antes de 
escribir alocadamente sobre el tema. Al hacer la autopsia a Raven, 
¿descubrió qué pudo causarle los profundos arañazos que tenía en 
rostro y cuello? 

—Un animal, evidentemente —le miró con gesto hosco el médico 
—. No necesariamente un gato negro, como cree Marla. En el lugar 
donde cayó, junto al cementerio, acostumbra a haber ratas. Y también 
gatos, claro. Cualquiera pudo pasar sobre él, arañarle sin querer, o 
bien afilarse las uñas en el cuerpo inmóvil. Pero no eran arañazos 
graves. Hubiera sanado de ellos, dejándole apenas unas leves señales. 
De modo que eso no pudo causarle tanto terror. Es más, la sangre que 
brotó de los arañazos era bastante espesa ya. Debió sufrirlos cuando 
acababa de morir. 

—Supongo que usted no tiene la menor idea de quién podía desear 
matarles... como médico que es, no sabrá de ningún loco peligroso en 
esta ciudad, que pueda llegar al crimen, a través de un susto mortal 
provocado en sus víctimas... 

—Ciertamente, señor Marlowe, hay mucho chiflado en Sheffield, 
pero no tanto —rió entre dientes el doctor Enfield—. Esa teoría es 
simplemente descabellada. 

—Lo imaginaba. —Edmond se encaminó a la salida tras estrechar 
su mano—. Bien, doctor, gracias por todo... y disculpe la molestia. 

—Oh, de nada, amigo mío —el médico le acompañó hasta la 
puerta—. Ha sido un placer poder ayudarle. Pero le repito: olvide esa 
historia del gato negro y de la catalepsia. La joven e infortunada 
Lorna, debía tener su cabecita saturada de literatura tremendista. 
Espero que lo que usted escriba, diste mucho de ser igual. Buenos 
días, señor Marlowe... Y feliz estancia en Sheffield. 

Inclinando su cabeza cortésmente, Edmond se alejó calle abajo. La 
mañana era fría, nubosa y con una leve neblina que, unida a los 
humos industriales de Sheffield, formaba sobre la ciudad un vaho 
sucio, cada vez más próximo al mojado suelo. 

—¡Eh, usted! —siseó alguien, a su espalda. 

Edmond se volvió, sorprendido. Un joven de mediana estatura, 
agradable presencia y cabellos rizados, muy rubios, le hacía señas 
desde la puerta inmediata a la consulta del doctor Enfield. Marlowe 
regresó, al asentir aquel joven haciendo señas afirmativas de que era 
a él a quien se dirigía. 

—Usted dirá... —habló Edmond, intrigado—. ¿Desea algo, 
caballero? 

—Sí. Usted acaba de visitar al doctor Enfield... Yo soy el doctor 


Quayle, su ayudante y discípulo. Les oí el final de su conversación, y 
no quise que se marchase sin decirle algo que él no mencionó. 

—¿Y qué es ello, doctor? 

—Cuando murió Lorna... yo aún no tenía el título, pero trabajaba 
ya con el doctor Enfield. Yo... yo le aconsejé que no firmase el 
certificado de defunción hasta no estar totalmente seguro de que ella 
no sufría de catalepsia. Y si se aseguraba de ello debía también de 
hacerle la autopsia, por si aclaraba algo. 

—¿No le hizo caso él? 

—No, ninguno. Afirmó que no se trataba de estado cataléptico 
alguno. Y que era innecesario causar a la familia Sangster el trastorno 
de la autopsia, puesto que estaba seguro de que murió de miedo, y 
nada más. 

—¿Había alguna razón que le aconsejara a usted sospechar que el 
doctor Enfield no estaba en lo cierto? 

—Ninguna de tipo clínico, por supuesto. Pero yo fui buen amigo 
de Lorna Sangster. Sabía lo mucho que le preocupaba un posible 
entierro prematuro. Había leído ciertas obras de un autor americano 
especializado en historias de terror, un tal Poe... Creo que estaba 
influenciada por esas lecturas, pero era mejor estar absolutamente 
seguros de que sus terrores no se cumplían. A veces, una obsesión 
puede provocar una dolencia real. Y me aterraba la idea de que el 
miedo de Lorna a la catalepsia pudiera llevarla a ella a un estado 
semejante... Por eso actué de ese modo, sin conseguir nada del doctor 
Enfield. 

—Entiendo. En cuanto a la autopsia... ¿era sólo por razones 
puramente clínicas? 

—No —negó rotundamente el rubio doctor Quayle, mirando a 
Edmond fijamente—. Era por algo más. Algo concreto, que me hacía 
sospechar. 

—Sospechar... ¿qué? 

—Un asesinato. 

Edmond no dijo nada de momento. Apretó los labios. Sus ojos 
centellearon, fijos en el joven médico. La palabra no le impresionaba, 
porque él había pensado igual. Pero veía que ya no estaba solo en esa 
tesis. 

—Asesinato... es una palabra muy fuerte —comentó al fin, 
evasivo. 

—Lo sé. Pero matar de miedo a alguien, es asesinar, a fin de 
cuentas. 

—¿Cree que fue un miedo provocado por otra persona? 

—Estoy seguro. 

—Lorna tenía el corazón algo débil, creo. Pero no así el joven 
Raven... 


—¿Sabe usted que existen alcaloides que no dejan residuos en el 
cuerpo humano, y que sin embargo ayudan a paralizar un corazón 
ante cualquier impresión demasiado fuerte? 

—¿Supone que pudo haber algo más que miedo? —Marlowe se 
sentía profundamente interesado por las palabras del doctor Quayle 
—. ¿También... un veneno? 

—Llámelo como quiera. Una droga ingerida por ambos, momentos 
antes de suceder la crisis fatal. Una impresión ayuda a detener el 
corazón... y el crimen está cometido. Limpiamente y sin dejar huellas. 

—Pero hace falta darles a ingerir esa droga, doctor Quay]le... 

—Casualmente... ambos habían estado el día de su muerte en un 
mismo sitio, poco antes de morir. Lo he comprobado sin lugar a 
dudas. 

—Y supone que allí les inocularon la droga... 

—Sí. Pudo ser así. Pero no hay pruebas, por supuesto. 

—Imagino que no va a decirme usted el lugar ni la persona que... 

—¿Por qué no? Si está buscando material para un libro, es mejor 
que lo sepa todo. Por eso le llamé... El joven Raven, en la noche de su 
despedida de soltero, ' y Lorna Sangster el día que apareció muerta en 
una calle de la ciudad... estuvieron poco antes en casa de la señora 
Sarah Bryans... La viuda del hombre que pintó un hermoso cuadro a 
Loma... 

La cantina de Sarah Bryans ocupaba un chaflán, en un barrio 
industrial de la ciudad, no lejos del sendero que conducía a la colina 
donde se alzaba la factoría de la compañía Sheffield United Gaslight 
Era un pequeño y oscuro edificio de dos plantas, destinado a negocio 
y vivienda. 

En la cantina había estado aquella noche Duncan Raven, 
celebrando su despedida de soltero. Fue de las últimas en visitar, 
según le había dicho el doctor Quayle a Marlowe. 

Arriba, en la vivienda, había estado Loma Sangster la tarde misma 
de su muerte, visitando a la viperina señora Bryans, con el vano 
propósito de obtener de ella otro pequeño cuadro que su marido 
hiciera de Lorna. Cuadro que, al parecer, ella había destruido apenas 
murió su esposo. O al menos, eso dijo a Lorna aquella tarde. 

Edmond había hecho entonces una simple pregunta . al doctor 
Quayle: 

—¿Y cómo sabe usted todo eso, si Lorna murió poco después? 

La respuesta del rubio y joven médico no se hizo esperar: 

—Yo fui la última persona que vio viva a Lorna ese día... con 
excepción de quien le diera el susto mortal. Nos encontramos a cosa 
de cuatro manzanas del lugar donde apareció sin vida. Ella iba muy 
disgustada, y me refirió lo .sucedido con la señora Bryans. Esa mujer 


es una harpía. Luego nos separamos... y ya no la volví a ver viva 
nunca más. 

La cantina estaba cerrada. No se servía nada alcohólico en 
Sheffield hasta las cinco de la tarde, como en muchos otros lugares de 
Inglaterra. Edmond se encaminó a la puerta de la vivienda, situada 
junto a los cerrados ventanales de la cantina. 

Golpeó con un llamador y eso hizo entreabrir la puerta, que no 
estaba cerrada. Pese a ello, Edmond esperó discretamente. Al no 
acudir nadie, volvió a llamar una vez más. Tampoco acudieron a 
atenderle. 

Asomó al interior, lóbrego y sombrío. Vio una escalera angosta 
que subía a la planta alta. La casa olía a humedad y a mantequilla 
agria. Llamó desde allí: 

—¡Señora Bryans! ¡Señora Bryans, por favor! Necesito hablar con 
usted... 

Tampoco le contestó nadie. Alcanzó a ver Edmond el débil brillo 
de una luz amarillenta, allá arriba. No parecía ser del día, sino 
producida por el gas. Tal vez la señora Bryans gustaba de vivir con las 
ventanas cerradas. 

Decidido, Edmond comenzó a subir los escalones. Estos crujían 
bajo su calzado lastimosamente, como ataúdes que se abriesen. La 
madera estaba vieja y agrietada. Llegó a la planta alta. Varios 
mecheros de luz de gas brillaban en las paredes. Hacía allí dentro un 
calor húmedo, de lugar cerrado. Un olor fétido, indefinible, procedía 
del interior. Edmond no supo identificarlo de momento, pero le 
resultó desagradable. 

—¡Señora Bryans! — insistió por última vez—. Perdone mi 
libertad, pero su puerta estaba abierta y... 

Se interrumpió. Había asomado a un gabinete también iluminado 
por el gas. Viejos muebles, óleos en los muros, con la firma de John 
Bryans, cortinajes raídos, postigos encajados en las ventanas... 

Y una mujer allá al fondo, en el sofá color verde oscuro. Sentada. 
Petrificada, con los ojos desorbitados, fijos en su visitante. Con una 
lividez mortal en su rostro, con un rigidez delatora en sus facciones, 
en sus manos agarrotadas, en sus piernas. Una mujer de más de 
cincuenta años, con cabellos canosos mal peinados, con rostro 
afilado... Un rostro desfigurado horriblemente por algún miedo 
indescriptible. Mirada vidriosa, fija en ningún sitio. Y arañazos. 
Crueles, profundos arañazos sanguinolentos, cruzando sus pómulos y 
labios, su cuello y manos... 

Si era la señora Bryans, ya no criticaría ni calumniaría a nadie. 
Estaba muerta. El simple color cera de su piel, su rigidez toda, así lo 
pregonaban. Al morir, algo la aterrorizó de forma increíble. 

Sonó un maullido ronco a espaldas de Edmond. Este, sobrecogido, 


se volvió rápido, sintiendo que se le erizaban los cabellos. 


CAPITULO VI 
VIOLETAS PARA UNA TUMBA 


El jefe de policía Alan Hewitt terminó de hacer apuntes en su 
librito de tapas de hule negro, y guardó éste, mirando pensativo a su 
interlocutor, 

—Este lugar apesta a orines y comida de gato —dijo ásperamente. 

—Es el olor que noté al entrar —asintió Marlowe, pensativo—. 
Primero no lo identifiqué. Por eso luego me llevé ese susto, al oír 
maullar a mis espaldas... 

—¿Creyó que era el famoso gato negro que dice ver Marla 
Sangster por doquier? —rió entre dientes con ironía. 

—Algo así. —Edmond no se molestó en decirle que también él 
había visto la noche antes un gato negro en casa de los Sangster—. 
Luego, vi que eran dos gatos hambrientos los que me miraban. Los 
pobrecillos llevaban horas sin alimento, era obvio. 

—Y usted les dio de comer —sonrió Hewitt. 

—Claro —suspiró Marlowe—. No se mostraban hostiles. Vi sus 
uñas. No tenían huellas de sangre o de piel humana. Ellos no 
arañaron a su ama, podría jurarlo. 

—¿Quién, entonces? —arrugó el ceño Hewitt, contemplando el 
bulto formado por el rígido cadáver sentado de la señora Bryans, bajo 
una manta que cubría su horrible aspecto después de la muerte—. No 
me diga que usted cree en espíritus atormentados... 

—Yo no he dicho nada. La puerta estaba abierta cuando yo llamé. 
Si lo hizo algún animal de Ja vecindad, pudo escapar fácilmente, Si lo 
hizo una persona, también. 

—No hay violencia. Sólo esos arañazos. Y son de animal, estoy 
seguro. Debió morirse como los otros. De un ataque cardíaco. 

—Y de terror —apuntó Marlowe. 

—Y de terror, claro —admitió Hewitt de mala gana. Era un 
hombre fornido, colorado, muy pelirrojo, con el rostro ancho cubierto 
de pecas, y los ojos intensamente azules—. Por todos los diablos, algo 
anda mal en esta ciudad. Y que me ahorquen si sé lo es. Primero 
Lorna, luego Raven... y ahora Sarah Bryans... 

—Pero Lorna no tenía arañazos, señor Hewitt —le recordó 
Edmond. 

—Es la única diferencia —paseó, ceñudo, por el gabinete de la 
difunta—, Al menos lleva muerta diez o doce horas. El doctor Enfield 
confirmará eso. ¿Por qué vino a ver a la señora Bryans? 

—Ya le dije que soy amigo de los Sangster, y vine a Sheffield a 
escribir un libro sobre ciertos misterios sin esclarecer. La señora 
Bryans podía contarme algo sobre el cuadro de Lorna y su marido. Es 
lo que pensé —mintió fríamente Marlowe, por no mezclar al doctor 


Quayle en el asunto, ni tener que exponer aquella sospecha sobre una 
droga capaz de causar el colapso. Si la señora Bryans hubiera sido la 
autora de tal maniobra, ahora no estaría muerta del mismo modo. 

—Bueno, pues ella ya no va a decirle nada, señor Marlowe. Puede 
marcharse. Dígame dónde se aloja, por si necesito hablar con usted 
más tarde. El asunto se está poniendo tan feo, que habrá que hacer 
una encuesta al respecto. No puedo comprender cómo hay tanta gente 
con el corazón débil... ni cómo puede matarlos alguien de un susto. 
Todo esto no tiene sentido. 

Edmond, mientras salía de la lóbrega vivienda de la señora Bryans, 
iba pensando lo mismo. Se detuvo un momento a acariciar en el 
portal a los dos gatitos de la difunta, que una vecina estaba 
reclamando para sí. Ellos ronronearon al sentir las caricias. Ni 
siquiera mostraban sus uñas. De modo que no eran peligrosos. Nada 
tenían que ver en las huellas sangrientas que mostraba el cadáver. 

Pero entonces... ¿quién? 

Marlowe se alejó de la casa trágica, y regresó al hotel. Comió en 
silencio, con escaso apetito, la mirada fija en el pequeño florero de su 
mesa del comedor. Un ramillete de violetas asomaba de él, decorando 
la mesa. 

Quizá fue eso lo que le dio la idea. O tal vez lo hubiera hecho del 
mismo modo, no estaba seguro de ello. Lo cierto es que aquella tarde, 
salió del hotel y adquirió un ramito de violetas en una floristería. 

Luego, se encaminó al cementerio. 


AQUI YACE 
LORNA SANGSTER 
MURIO EL 11 DE MAYO DE 1881 
A LOS 23 AÑOS DE EDAD 
LOS SUYOS NO LA OLVIDAN 
DESCANSE EN PAZ 

Era el panteón familiar. Una puerta metálica, con verja de hierro 
forjado y vidrios de colores, emplomados, como si fuesen un vitral 
religioso, daban acceso al interior. Pero fuera, en el muro, se veían las 
distintas lápidas de los Sangster. La de Lorna era la más reciente, la 
más blanca. 

Depositó Edmond e! ramito de violetas en el suelo, ante la lápida. 
Se irguió, con la cabeza inclinada. Murmuró algo entre dientes, como 
una oración: 

—Nunca llegué a verte, Lorna. No me conoces. Pero sé que te 
gustaban las violetas. Aquí tienes un recuerdo de un hombre que 
hubiera querido conocerte en vida. Estoy intentando saber quién te 
mató y por qué. Y pido a Dios que no hayan sido ciertos tus temores, 
y hayas reposado en paz en esta tumba... 


Se apartó unos pasos del panteón de los Sangster. Una cúpula de 
piedra cubría la cripta. Allí dentro estaba ella. Para siempre... 

Miró en torno, sintiendo frío... La humedad era ya muy intensa. 
Estaba cayendo la tarde con rapidez, como sucede siempre en el norte 
de Inglaterra cuando se roza ya el invierno, y con ella venían la 
oscuridad y la neblina con olor a humos industriales. 

Ya era hora de salir de allí. No sentía miedo a los muertos, pero un 
camposanto, después de oscurecido, no es el sitio más grato ni 
acogedor. Edmond dio media vuelta, para dirigirse a la salida con 
presteza. 

Entonces la vio. 

Allá, entre los arbustos, junto a otra cripta. Mirándole fijamente 
por entre las ramas del seto. 

Era su rostro. 

Cabellos largos, muy largos, sedosos, negros... Piel pálida, rostro 
ovalado, ojos grises, vivaces y fríos. Manos marfileñas. Sin señal 
alguna de cicatriz. Sin tristeza ni indiferencia en sus pupilas... 

No, no era Jessica. No podía serlo. 

¡ERA LORNA! 

Lorna, salida de la tumba... 

Primero, un escalofrío. Los cabellos erizados en su nuca. Una 
convulsión. 

Luego, el grito ronco, desgarrado, brotando de su garganta, casi 
irreconocible su propia voz: 

—¡Lorna! ¡Lorna... tú! 

Sus pies se movieron más por instinto que por obediencia a 
órdenes de su mente. Corrió hacia el seto, hacia ella. La oscuridad era 
cada vez más intensa, pero el rostro, mancha pálida enmarcada en lisa 
melena oscura, estaba allí, como flotando ante él, surgido de las 
sombras de la Muerte, de las profundidades de la cripta. 

Los arbustos crujieron, susurraron. Algo se movió entre ellos. El 
rostro se borró. Lorna ya no estaba. En alguna parte, el murmullo de 
una risa profunda y enigmática, acaso burlona también, se perdió 
entre los susurros de la hojarasca movida por el frío y húmedo aire de 
la tarde. 

—i¡Lorna! —clamó Edmond, penetrando entre el  seto, 
rabiosamente, sin importarle que los arbustos le golpearan, que las 
ramas le arañasen. 

Llegó al otro lado del seto. Miró a todos lados. Cruces, lápidas... 
Tres senderos bifurcándose, todos flanqueados de setos y cipreses. 
Muchos panteones. Cualquier sitio podía ser un buen escondite. Si es 
que los muertos necesitan esconderse. 

No había nadie en cuanto abarcaba la vista. El suelo era de 


gravilla gris. No había huellas. No quedaban huellas. Ni los muertos 
dejan huellas. 

Respiró, apoyándose sudoroso, convulso, en una alta cruz de 
mármol. Musitó entre dientes, con voz quebrada: 

—No es posible. No es posible... Lorna... Era ella... Salida de la 
tumba... Estoy seguro de que la vi. No pudo ser una alucinación... 

A su alrededor, el silencio no traía respuestas. El aire producía mil 
ruidos leves y fantasmales en el recinto del cementerio. Eso era todo. 

Edmond, tras un prolongado respiro allí apoyado, echó a andar 
cansadamente hacia la salida. Y recordó, sorprendido, que no había 
sentido miedo en ningún momento. No había experimentado terror 
alguno ante la aparición de Lorna. 

Hubiera querido encontrarla, aferraría, llevársela consigo al 
mundo, a la vida. Estaba seguro, incluso, de que la hubiera besado el 
rostro pálido y hermoso. Aunque de repente, bajo el contacto de sus 
labios, hubiese sentido purulencia, huesos de calavera, gusanos en 
movimiento, al romperse el hechizo imposible y mostrar la Muerte su 
auténtica faz descarnada. 

Era una idea espantosa, pero supo que la había sentido dominando 
todo otro sentimiento, allá en el fondo de su ser. Y entonces sí tuvo 
miedo. 

Pero miedo de sí mismo, no de Lorna Sangster. 

Y aceleró su paso, encaminándose al único lugar donde quizá 
podía tratar de apartar de sí aquella enfermiza obsesión, aquella 
atracción morbosa hacia una mujer que ya no existía... 

A la mansión familiar de los Sangster. 


CAPITULO VII 
TERROR MORTAL 


—Es una historia terrible... 

—Lo sé, Sangster. Sé todo lo que va a decirme. Pero no le miento. 
No he imaginado nada en absoluto. Por supuesto, Marla no debe 
saber todo esto, o sería peor para ella. Sus temores crecerían hasta un 
extremo insoportable. Sólo usted debe conocer lo sucedido anoche 
aquí con aquel gato negro, así como lo ocurrido hoy en el cementerio. 

—Todo lo que me ha contado es asombroso —confesó Patrick—, 
tomándose t de un trago el brandy que se había servido para digerir 
mejor el relato de Marlowe—. Por un lado, esos sucesos 
sobrenaturales... y por otro, las confesiones que le hizo el doctor 
Quayle, su acusación a la señora Bryans... Ya sabía por el jefe de 
policía Hewitt, que estuvo aquí esta tarde, lo ocurrido a la señora 
Bryans. Por ello me resulta menos lógico que ella pudiera ser 
sospechosa de provocar la muerte de Lorna y de Duncan... 

—Sangster, como verá, este endemoniado asunto tiene dos 
vertientes a cual más desconcertante. Una, es la absolutamente 
natural y tangible, como iodo lo relacionado con esas muertes que me 
refirió el doctor Quayle. Otra, lo irreal, lo que no es de este mundo... 

—Mi querido amigo, usted me dijo en Londres, si no recuerdo mal, 
que no creía en fantasmas ni en resucitados... 

—Y quiero seguir pensando igual —se exasperó Edmond—. Pero 
este maldito lugar ha alterado mi razonamiento, mi fría lógica... En 
Londres, las crisis de terror de su sobrina Marla, me parecieron 
francamente absurdas Era algo lejano e ilógico para mí. De repente, 
no sólo comprendo a Marla, sino que yo mismo me siento preso en la 
red de temores, de angustias, de alucinaciones, que la persiguen a 
ella. O ambos vemos lo que no es... o algo que no es de este mundo 
existe en Sheffield. 

—Marlowe, usted sabe lo que significaría aceptar un hecho 
sobrenatural en este asunto —dijo gravemente Patrick—, Sería 
sostener la teoría de que Lorna fue víctima de alguien, pero no murió, 
sino que sufrió un ataque de catalepsia y fue enterrada viva... Eso 
supondría que ella, su alma atormentada, surgió de la tumba y 
reencarnó en ese gato negro infernal... y comenzó a vengarse de 
quienes la causaron daño en este mundo: Duncan Raven por haberla 
traicionado, la señora Bryans por haberla calumniado... Eso explicaría 
de un modo absolutamente terrorífico, todos los hechos acaecidos 
hasta ahora. La clave del misterio estaría... más allá de la tumba. 
¿Cree en esa explicación, Marlowe, hablando seriamente? 

—¿Por qué no? Usted mismo lo ha dicho: lo explicaría todo. 

—No, Marlowe. Todo, no. Creo que la confusión de su mente y de 


sus sentidos, le están nublando su propio juicio claro de las cosas... Se 
explicaría todo... menos lo que le sucedió a Lorna. El espíritu 
vengador llegado de ultratumba podría aterrorizar hasta morir a 
Raven y a la viuda Bryans, pero ¿qué asustó hasta matarla a la propia 
Lorna? 

Edmond Marlowe se mordió el labio inferior. Bajó la cabeza. 

—Es verdad —admitió—. Hay algo más, que no es un ser de 
ultratumba, capaz de provocar la muerte por el terror. Pero 
imaginamos que parte de lo que sugirió el doctor Quayle fuese cierto; 
que la señora Bryans sí hizo ingerir a Lorna una droga venenosa que 
paralizase su corazón con cualquier susto inesperado. Entonces, la 
venganza de la muerte sería también por ese acto criminal, al haber 
causado la muerte de Sarah Bryans. 

—Me asombra usted, Marlowe —confesó Sangster, perplejo—. 
Admito que eso lo explica absolutamente todo. Pero sigo pensando 
que ni Hewitt ni .la justicia admitirían tal versión de los hechos. 
Marlowe, yo no admito en modo alguno que mi sobrina haya 
resucitado o su espíritu sea el ejecutor de una venganza cruel y 
horrible. 

—Entonces, explíqueme lo que sucede. Dígame la explicación 
racional de lo que he visto. 

—Sólo existe una explicación racional. Cruda y desagradable, 
Marlowe. Pero existe. 

—-¿Cuál es? 

—La de que usted... no ha visto lo que creyó ver. 

—¿Qué? 

—No se ofenda. Sufre alucinaciones. Como Marla. Imagina lo que 
cree ver. Este ambiente, este lugar, todo lo sucedido, ha podido influir 
en su estado anímico, en su mente... Vino a buscar luz en un misterio, 
no tinieblas, recuérdelo. 

—Escuche, Sangster. Sé que vi todo cuanto le he referido. Me 
importa poco que me crea o no. Yo no soy impresionable, no me dejo 
influenciar por ambientes ni por supersticiones y leyendas. Estaba 
totalmente sereno cuando vi a ese gato, cuando vi a Lorna... Usted 
mismo vio esos arañazos en la almohada... Y si una visión fue cierta, 
¿por qué no ha de serlo la otra? 

Sangster le contempló largamente. Frunció el ceño. Iba a decir 
algo, cuando la voz de Marla les interrumpió: 

—¡Edmond! No sabía que estuviera usted aquí... 

Marlowe se puso en pie, así como Patrick. La joven venía de la 
planta alta, y traía en sus manos una bandeja de plata con un vaso 
vacío y un plato con restos de galletas. Dejó todo ello en una repisa, 
acercándose a Edmond con luminosa sonrisa y aspecto feliz. Parecía 
radiante al ver otra vez en la casa al joven escritor. 


—Encontré a su tío y nos pusimos a charlar —sonrió Edmond, 
tratando de aparecer trivial—. Creo que fue un imperdonable error 
por mi parte. Debí saludarla antes, Marla. 

—No se lo perdonaré, cierto —frunció ella los labios carnosos, en 
un mohín gracioso—. Sobre todo, después de las terribles noticias que 
trajo el jefe Hewitt esta tarde... ¡Es horrible, Edmond! ¿Y usted... 
usted encontró a...? 

—Sí, Marla —trató de restar importancia al hecho Marlowe—. 
Pero dejemos eso ahora. Ya le dije que había un tipo peligroso en 
Sheffield, alguien que provoca sustos mortales en la gente... Eso no 
significa sino que la policía estrechará la vigilancia, y cuando 
capturen a ese loco, la pesadilla se habrá terminado. 

—Usted sabe, que no será tan fácil... —se estremeció Marla. Puso 
sus manos en las de Edmond, y éste las notó frías—. Desde que he 
sabido eso, trato de dominar mi pánico... Por fortuna, su presencia 
aquí parece haberme dado ánimos y lo he soportado bastante bien. Es 
usted un magnífico medicamento, a lo que veo. Ah, por cierto... Ahora 
he recogido a Jessica su vaso de leche y sus galletas, y me ha 
preguntado por usted. Parece que le tiene aprecio. Va a lograr que me 
sienta celosa... 

—No, Marla. No se sienta celosa de nadie... —Edmond la miró y 
tragó saliva. Por su mente había pasado una idea súbita. No había, 
quizá, mejor remedio a una atracción enfermiza e imposible hacia una 
mujer muerta, que dedicarse por entero a una mujer llena de vida. Y 
eso es lo que hizo. Súbitamente, habló con energía—: Marla, ¿no le 
gustaría convertirse alguna vez en... en la señora Marlowe? 

La joven se quedó petrificada. Boquiabierta, contempló a Edmond, 
sin dar crédito a sus oídos. Patrick Sangster enarcó las cejas, y miró a 
su amigo de Londres con un gesto de extrañeza y desorientación. 

—¡Edmond! —exclamó ella, con ojos brillantes—. De repente, sus 
mejillas habíanse cubierto de rubor. Así resultaba mucho más 
atractiva, más llena de vida y salud—. Edmond, supongo que eso... 
será una broma... 

—Jamás hablé más en serio. Ya sé, Marla, que usted es de buena 
familia, que poseen negocios, fortuna personal... Yo sólo soy escritor, 
pero mi porvenir se presenta esperanzado!'. Y, desde luego, me llevaré 
conmigo a mi esposa a cualquier lugar más alegre y optimista que 
Sheffield, donde pueda olvidar para siempre las sombras de pasados 
temores. Marla, seamos amigos, si no puede ser de otro modo. Pero 
sepa que siento algo muy diferente por usted... 

—Edmond... —inesperadamente también, Marla se precipitó hacia 
él, le rodeó con sus brazos, y su boca húmeda y palpitante buscó la de 
Marlowe, en un beso largo y apasionado. Al apartarse, musitó—-: 
Edmond, te quiero... Estoy loca por ti... 


Edmond la estrechó contra sí, besándola también. Ninguno de los 
dos parecía preocuparse por la presencia de Patrick Sangster, cuya 
sonrisa al ver la escena, tenía mucho de pensativa. 

Finalmente, carraspeó el tío de Lorna, y ella se apartó, ruborosa, 
con sus pechos palpitando fuertemente, tras haberse oprimido contra 
él. 

—Perdona, tío... —musitó, radiante—. No pude evitarlo... 

—Yo tampoco, Sangster —dijo Marlowe—. Le ruego sepa 
disculpar... 

—Vamos, vamos. Sois jóvenes los dos. Dejen que sus impulsos 
triunfen —miró a Marla y luego a Edmond. Sonreía más ampliamente, 
pero sus ojos reflejaban cierta gravedad—. Sólo puedo felicitarles por 
su decisión. Porque supongo que es una decisión... 

—Por mi parte, cuando Marla y usted lo deseen. 

—Lo antes posible, tío Patrick —rogó Marla—. Ser su esposa... es 
como un sueño. Desde que le vi la primera vez, ya sentía así por él.., 

—Sí, creo que me di cuenta desde un principio —suspiró Sangster, 
mirando con afecto a su sobrina. Luego, al volverse a Edmond, su 
gesto se hizo más serio—. En cuanto a usted, Marlowe... confieso que 
me sorprendió. Pero, como usted dice, si ha de ser para ahuyentar 
fantasmas del pasado, simples sombras que no existen... que sea al 
menos para bien, y Marla nunca se vea frustrada o arrepentida por su 
decisión, amigo mío... 

Y su modo de mirarle, al mencionar las «sombras que no existían», 
hizo pensar a Edmond Marlowe que tío Patrick sí parecía haber 
advertido la lucha titánica que se entablara en su interior entre el 
amor por un espectro, y la atracción hacia una mujer llena de vida 
como era Marla. Lo que también parecía sentir Sangster, eran ciertas 
dudas sobre la conveniencia de vencer una pasión así recurriendo a 
otra persona que podía ser quien pagara las culpas de un irreparable 
error. 

Quizá por ello, se apresuró a decir con voz firme: 

—Le prometo, Sangster, que si hago mi esposa a Marla, será para 
hacerla feliz en todos los terrenos imaginables. A ser posible, la más 
feliz de las mujeres, esté seguro. 

Sangster no dijo nada. Pero asintió con la cabeza, como dando por 
aceptada esa formal promesa. 

De pronto, Edmond creyó sentir sobre su nuca una mirada fija y 
penetrante.” Giró la cabeza vivamente, pensando que quizá era sólo 
su imaginación. 

No. No era su imaginación. Tan sorprendidos como él mismo, 
miraban a lo alto de la escalera Patrick y su sobrina. 

Allí, sus grises ojos fijos en Edmond Marlowe, estaba con su alto 
peinado, su cicatriz rojiza en el rostro, sus manos caídas a lo largo del 


cuerpo, y su mirada entre triste y lejana. Jessica Sangster, la hermosa 
melliza de Lorna. 

— ¡Jess! —exclamó con extrañeza su hermana—. ¿Qué haces ahí? 

—Jessica, querida, es la primera vez que sales aquí... —se asombró 
su tío Patrick—, Es una grata sorpresa,.. 

Ella no les miró. No les dijo nada. Se limitó a seguir contemplando 
a Edmond. Y dijo de pronto con voz fría: 

—No quiero estar aquí. No me gusta eso que hay en mi cuarto... 

—¿En tu cuarto? —Marla y su tío se miraron, estupefactos—. ¿Qué 
es ello? 

—Un gato muerto. Un gato negro muerto... —dijo heladamente 
Jessica. 

Un grito terrible brotó de labios de Marla. Se hubiera desplomado 
al suelo, con los ojos dilatados, de no haberla tomado en sus brazos, 
prestamente, el propio Edmond. 

Alan Hewitt contempló en silencio a Edmond. Terminó de escribir 
en un documento, dejó éste a un lado, y entrelazó sus dedos, con 
expresión meditativa. Encima de su cabeza, la luz de gas se 
derramaba azulada por la destartalada oficina del puesto de policía 
local. 

—Y bien, Marlowe, ¿qué supone usted que ocurre? —preguntó con 
voz tensa. 

—No lo sé, señor Hewitt. Todo está tan confuso... Marla acababa 
de salir de la alcoba de su hermana, y no había nada en ella en 
absoluto. De repente, Jessica descubre un gato negro, estrangulado 
con una cinta de seda también negra, justo bajo la ventana de su 
cuarto. La impresión ha sido demasiado fuerte. Ya sabe usted las crisis 
de miedo que sufre Marla. Tuvimos que llevarla a su lecho y llamar al 
doctor Enfield inmediatamente. Ahora descansa, pero... la presencia 
del gato allí, sigue sin explicarse. 

—Sí, eso veo —admitió Hewitt, ceñudo—. Esta vez, 
evidentemente, no se trata de una alucinación. El gato existe. Alguien 
lo puso allí. Pero ¿quién? 

—No lo sé. Yo vi ese mismo gato, o quizá otro igual, lleno de vida, 
anoche en esa misma casa. Tampoco pude saber quién lo llevó a mi 
habitación ni cómo entró en ella. El servicio asegura que no han visto 
hace mucho tiempo un gato en esa propiedad. Y parecen decir la 
verdad. 

—Está bien. Mañana iré a averiguar eso —miró ceñudo al exterior, 
a la oscura noche de niebla—. No siendo nada realmente grave o 
urgente, creo que el asunto puede esperar al nuevo día. Con 
semejante noche, uno se pierde fácilmente en cuanto sale de Sheffield 
y pierde de vista las luces de gas callejeras. 


—Urgente, quizá no lo sea. Pero puede ser grave, señor Hewitt. 

—¿Grave? ¿Por qué motivo? 

—Creo que un gato negro, por una u otra razón, está relacionado 
con esta serie de muertes que tienen lugar en su jurisdicción. Marla 
no imaginó cosas, como tampoco las he imaginado yo, sino que las 
vimos perfectamente. Este hecho puede sanar a Marla, al convencerla 
de que no sufre ninguna psicosis ni padece de alucinaciones. Pero 
ahora me preocupan otras personas también. 

—¿Acaso Jessica Sangster? —sugirió Hewitt, pensativo. 

—Puede ser una de ellas, ¿por qué no? Ese gato abandonado en su 
habitación, tal vez sea una advertencia, una amenaza... de alguien 
que ya mató a su hermana melliza, Lorna. 

—Usted no cree en historias sobrenaturales, por lo que veo — 
sonrió Hewitt. 

—Se equivoca. Creo más de lo que supone, al menos desde hace 
poco tiempo. Pero quiero luchar contra esa creencia, convencerme a 
mí mismo de que estoy en un error, y de que todo ha sucedido de 
forma normal, que se trata simplemente de una cadena de crímenes, 
por extraño y retorcido que todo ello parezca. 

—Desde que usted ha llegado a Sheffield, no puede negarse que 
las cosas se han ido precipitando por momentos —hizo notar Hewitt, 
estudiando preocupado a su visitante—. ¿Seguro que usted no me 
oculta nada, alguna otra información que pueda serme de alguna 
utilidad en la investigación de este maldito asunto? 

—Las cosas que creo saber no le ayudarían gran cosa —suspiró 
Marlowe—. Son todas de otro mundo... Cuentos de aparecidos, señor 
Hewitt. 

—Aun así... me gustaría escucharlos —sostuvo él con un tono que 
más que sugerir algo, parecía ordenarlo escuetamente. 

Marlowe así lo entendió, y le refirió todo cuanto sucediera desde 
su encuentro con los Sangster, en una oficina bancaria de la City 
londinense. 

Alan Hewitt le escuchó atentamente, sin siquiera interrumpirle 
una sola vez, y tomando numerosas notas en su libro de tapas de hule. 
Luego, se quedó mirando con el ceño arrugado al joven escritor. 

—Debió contármelo todo desde el principio —sentenció, con 
reproche—. No me gusta que se me oculten posibles pruebas. 

—¿Usted cree que hay alguna prueba en todo lo que yo sabía? — 
dudó Marlowe. 

—Puede haberla... sí ponemos los pies en tierra y nos olvidamos 
de tanta leyenda de espectros y aparecidos, señor Marlowe. De 
momento, voy a hacer algo que creo debimos hacer ya algún tiempo 
atrás, y que puede ser el error inicial que desencadenó todo esto. 

—-¿Qué es ello, señor Hewitt? —Se sintió profundamente intrigado 


Marlowe. 

—Vamos a ir ahora aquí cerca, al club local. Veremos a un buen 
amigo mío, a quien le presentaré. Se trata del juez de Sheffield, 
Arthur Warren. 

—¿Y qué adelantaremos con ello? —se interesó Edmond. 

—Solicitar de Su Señoría la correspondiente orden judicial para 
una diligencia que no admite demora y que posiblemente 
desencadene una oleada de protestas. Pero que estoy dispuesto a 
hacer que se efectúe, contra viento y marea. 

—¿Y es...? 

—Exhumar los restos de Lorna Sangster, para una autopsia. 


Edmond Marlowe no había reaccionado aún cuando abandonó el 
Club de Caballeros de Sheffield, tras haber visto al juez Warren firmar 
allí mismo un documento judicial que autorizaba a Alan Hewitt a 
proceder a la exhumación del cadáver de Lorna, en cuanto el jefe de 
policía lo juzgara oportuno. 

Se despidió de Hewitt a la puerta del puesto policial nuevamente, 
y regresó, con paso lento, bajo las luces de gas de las farolas callejeras 
de Sheffield, hacia el hotel del Comercio. 

El suelo empedrado, aparecía negro y charolado a la claridad 
fantasmal de las farolas azules. Los halos de luz eran como globos 
flotando en la niebla, de trecho en trecho. De vez en cuando, las luces 
amarillentas de los escaparates de alguna cantina, rompían la 
monotonía nocturna de la pequeña ciudad industrial. Y algunos 
transeúntes, muy pocos, se cruzaban con él, desapareciendo como 
engullidos por la sucia bruma. 

Edmond pasó también junto a algún que otro carruaje que rodaba 
con prisas en la noche, con su negra forma espectral y el tamborileo 
sordo de los cascos de sus animales de tiro en el empedrado 
resbaladizo. 

No se daba siquiera cuenta de todo ello. El joven escritor iba 
pensando en las terribles consecuencias que podía tener para sus 
pensamientos aquel acto judicial que Hewitt decidiera llevar a cabo 
repentinamente. 

Se sorprendió a sí mismo cuando notó que estaba hablando solo 
por la calle, musitando sus pensamientos en voz alta: 

—Lorna... No pueden sacarte de allí... No es justo. No deben 
hacerlo. Tu... tu cuerpo, tu rostro... Es romper una imagen hermosa, 
es destruir un bello sueño... Esos largos meses dentro de ese ataúd... 
Oh, Lorna, ¿cómo estará tu pobre envoltura mortal? ¿Cómo tu 
hermoso rostro ovalado? Y tus manos marfileñas... ahora sólo huesos 
descarnados, largas, larguísimas uñas... ¡No, Lorna, no es justo! ¡No 
deberían hacerlo! Después de todo, ¿qué puede decirles tu cadáver, 


tus míseros restos humanos? Si vives... no eres como lo que allí 
queda... ¿O es que... es que no hay nada en tu ataúd? ¿Es que tu 
tumba está vacía?... ¿Es eso, Lorna? 

Era un largo monólogo, susurrado a flor de labio. De repente, 
enmudeció en seco. Estaba ante el hotel Comercio. Las luces amarillas 
despedían un halo dorado en la niebla. Junto al bordillo de la acera, 
había un carruaje detenido. Los caballos parados, coceaban 
impacientes el empedrado. La humedad hacía brillar el toldo negro 
del fiacre. 

Edmond se aproximó al carruaje, en su camino hacia el hotel. Un 
destello de luz de gas se quedó en una placa de metal sujeta al 
pescante, en el lateral del carruaje. E] nombre allí grabado era bien 
visible: 

SELDOM ENFIELD, M. D. 
Sheffield 

—Seldom Enfield, doctor en Medicina... —leyó Marlowe en voz 
alta—. Es el coche del doctor... Tal vez esté dentro, en el hotel... Me 
traerá algún mensaje de los Sangster. 

Iba a seguir, cuando la misma luz de la farola de gas que le 
revelara la existencia de la placa en el coche, le mostró algo más: al 
hombre tendido en el pescante. 

Edmond Marlowe se encaramó al mismo, tratando de que la luz 
del fanal de queroseno que llevaba el fiacre, le revelara algo de la 
persona tendida en el pescante. Al no lograrlo, encendió un fósforo de 
madera y lo inclinó sobre el caído. 

Marlowe exhaló un ronco grito de horror, y retrocedió, 
tambaleante. Los caballos se agitaron, pareciendo a punto de arrancar 
al galope, pero no se movieron. 

La luz del fósforo acababa de revelarle la identidad del hombre allí 
tendido. Era el doctor Enfield en persona. Sus grises cabellos estaban 
revueltos, erizados, sus ojos se desorbitaban con un pánico 
irrefrenable, la boca aparecía convulsa y el rostro desfigurado por el 
terror. 

Estaba muerto, evidentemente. Unos arañazos rojizos surcaban su 
rostro y sus manos. 


CAPITULO VIII 
MAS ALLA DE LA MUERTE 


Patrick Sangster estaba pálido y algo tembloroso cuando llegó. 
Ciertamente, distaba mucho de ser el hombre tranquilo de siempre, 
aquel a quien Edmond había tratado desde su encuentro en Londres. 
También parecía haber envejecido varios años de golpe. 

Apenas hubo llegado, se quedó mirándoles a todos con gesto 
cansado, muy en especial a Alan Hewitt. 

—No creí que esto llegase nunca —dijo secamente—. ¿Es 
absolutamente necesario? 

Hewitt asintió con la cabeza, grave su gesto. 

—Lo es, Patrick. De otro modo, no se haría. Creo que hay que 
afrontar las cosas con decisión. El error de Enfield entonces, no se 
debe prolongar. Quizá por ello mismo, ahora el propio doctor está 
muerto, uniendo su nombre a la lista de personas víctimas del 
misterioso pánico. 

—¿Es que cree que la clave de todo puede estar en el cadáver de 
mi sobrina? 

—No lo sé. Ahora, quizá sea ya muy tarde. Pero todos estamos de 
acuerdo en que debe hacerse. El doctor Quayle, nuestro nuevo 
forense, se ocupará de todo con la mayor rapidez, para volver a 
sepultar lo antes posible a la infortunada Lorna. 

—Eso poco importa. Lo terrible es tener que exhumar su cuerpo... 
Menos mal que oculté esto a Marla y a Jessica. Por fortuna, ellas 110 
saben nada. 

—Es lo mejor que pudo hacer —aprobó Edmond Marlowe, 
sombrío en un rincón de la estancia—. Incluso para nosotros, será una 
emoción muy fuerte. Ellas no lo soportarían. 

—Bien, señores, creo que es el momento de encaminarnos al 
panteón —habló el juez Warren, con tono enérgico—. A estas horas 
de la mañana, no habrá nadie todavía en los alrededores del 
cementerio. La noticia ha permanecido bien guardada durante la 
noche. 

Hewitt asintió. Con ellos estaba también el rubio médico, el doctor 
Quayle, en su calidad de nuevo forense. Luego, se les unieron dos 
empleados del cementerio, y todos juntos salieron del puesto de 
policía, con las primeras luces de un amanecer nublado y sombrío, en 
dos carruajes negros, que pronto enfilaron el camino del camposanto. 

La comitiva, en silencio, como sobrecogidos por lo que iban a 
realizar, se fue aproximando a las cercas que rodeaban el recinto de 
los muertos. Solamente Sangster rompió el silencio en una ocasión, 
para hacer un comentario que debía darle vueltas en la cabeza: 

—Dios mío, pensar que anoche estuvo el doctor Enfield en casa, 


atendiendo a mis dos sobrinas... en especial a Marla... Y luego, a su 
regreso al pueblo... iba a morir así... 

Muchos se mantuvieron callados. Edmond respondió al 
comentarlo: 

—Fue la segunda víctima en pocas horas, Patrick. Como dijo el 
señor Hewitt, desde que yo he llegado, los acontecimientos se 
precipitan en Sheffield... Al pobre doctor Enfield debió sorprenderle la 
muerte en su pescante, y allí mismo murió. Frente al hotel donde yo 
me alojo. Es terrible... 

—Sangster, ¿cómo estaba el ánimo del doctor en su casa anoche? 
—quiso saber Hewitt de repente. 

—Normal —suspiró Patrick—, No parecía preocupado ni temeroso 
por nada, si a eso se refiere, Hewitt. Estaba habituado a hacer de 
noche traslados así. Dijo luego que se iba a la población, a tratar de 
descansar. Eso fue todo. Salió, tomó su carruaje, y emprendió la 
marcha. Recuerdo que parecía a punto de decirme todavía algo 
cuando iba a partir, pero al final no dijo nada, y se alejó con su 
carruaje. 

—¿Por qué querría nadie matar al doctor Enfield? —masculló 
Hewitt, ceñudo. 

—¿Por qué quisieron matar a los demás? —replicó a su vez 
Edmond—. Lo cierto es que también esta vez pareció fallarle su 
corazón al viejo doctor, aunque no sabremos eso con seguridad, hasta 
que Quayle efectúe la autopsia. Supongo que no le dijo a usted, 
Patrick, que hubiera tomado nada en ninguna parte, antes de ir a su 
casa... 

—No, no dijo nada. Ni tampoco tomó cosa alguna en mi propia 
casa —rechazó Sangster—. Tal vez después, en el camino de regreso... 
Pero no acostumbraba a pararse a beber en ningún sitio. Para eso 
llevaba su frasco petaca de buen whisky en el bolsillo, adondequiera 
que fuese. 

—¡El frasco! —rápido, Edmond miró a Hewitt—. ¿Ha oído eso? 
¿Tenía el doctor su frasco encima cuando le han revisado sus ropas? 

—No —confesó sorprendido el jefe de policía—. Ni en sus ropas, 
ni en el carruaje. Ningún frasco. Y es cierto lo que dice Sangster. Debí 
pensarlo antes... 

—-¿Creen que significa algo? —se alarmó Sangster, mirándoles. 

—Sí —suspiró Edmond, mientras Hewitt asentía con la cabeza—. 
Creo que significa mucho. 

Pero no añadió más. Los carruajes llegaban ya al cementerio. 
Bajaron de los dos vehículos, encaminándose por los senderos 
desiertos, entre cruces y lápidas, hacia el panteón familiar de los 
Sangster. Empezaba a lloviznar ligeramente. El día tenía un color 
plomizo que llegaba a hacerse agobiante. El ambiente en el 


camposanto, resultaba así de auténtica pesadilla. 

Se detuvieron ante el panteón de los Sangster. Los funcionarios del 
recinto obedecieron las órdenes del jefe de policía Hewitt, con el juez 
Warren como testigo. Edmond, Patrick y el doctor Quayle, se 
agrupaban junto al magistrado, a la espera de lo que aconteciese. En 
sus rostros se podían leer las diferentes emociones que la situación 
despertaba inevitablemente en ellos. 

Parecían darse cuenta todos de que la corazonada de Hewitt podía 
resultar atinada. Tal vez una parte del secreto estaba sepultada junto 
con el cuerpo de Loma Sangster. Y todos esperaban y temían a la vez 
el momento de enfrentarse con el cuerpo ya forzosamente en 
avanzado período de putrefacción que encerraría el ataúd allí 
sepultado meses atrás, después de más de medio año transcurrido 
entre la misteriosa muerte de Lorna y este instante, particularmente 
tenso y estremecedor. 

—Adelante —invitó con voz grave el juez Warren—. Procedan 
conforme lo autorizado por la ley, Hewitt. Ustedes, caballeros, serán 
testigos, como yo mismo, de que esta diligencia se cumple en forma 
rigurosamente legal. 

Tras abrir la cripta, descendieron los dos empleados a su interior, 
acompañados por el jefe de policía y el juez. Los demás, en el umbral 
del recinto fúnebre, cambiaron entre sí una mirada inquieta, 
preocupada. 

—Ya pueden bajar, caballeros —invitó el juez—. Será mejor 
proceder aquí dentro a las diligencias oportunas, guareciéndonos de 
la lluvia en esta cripta. Cuando la lápida sea levantada, usted, 
Hughes, vaya a buscar el carruaje fúnebre para trasladar los restos a 
la Morgue. 

—Sí, señor juez —dijo uno de los empleados del cementerio, 
mientras trabajaba con su compañero en desprender la lápida de la 
tumba de Lorna. 

El silencio sólo era roto por el jadeo de los funcionarios, los roces 
de la piedra, al ser removida pausadamente la losa, y la respiración 
entrecortada de los testigos. Poco a poco, y pese a la puerta abierta y 
a la lluvia del exterior, la atmósfera en el interior de la cripta, 
iluminada por lámparas de petróleo, se iba haciendo más y más 
densa. En el exterior, la lluvia iba arreciando. Unas rachas de viento 
húmedo, hicieron chirriar lastimeramente los goznes de hierro de la 
puerta, provocando un escalofrío en los presentes. 

Edmond Marlowe miró al exterior, recordando de pronto el rostro 
en el seto, el óvalo pálido y fantasmal de Lorna, entrevisto en plena 
noche. Esta vez, por el hueco de la puerta, no descubrió sino una 
cortina de lluvia y unos arbustos agitándose a impulsos del viento. 

Un chasquido señaló el momento de ser desprendida totalmente la 


lápida. Apareció un hueco de piedra, en cuyo fondo reposaba el ataúd 
de Lorna. Sin tierra encima, como ella temía en sus sueños 
obsesionados. Pero lo bastante hermética la fosa como para que un 
despertar en ella fuese la más alucinante de las pesadillas 
imaginables, hasta morir de asfixia. 

El funcionario del cementerio se ausentó en busca del carruaje 
fúnebre para el traslado del cuerpo exhumado. Su compañero saltó al 
interior de la fosa, y con ayuda de Hewitt y del doctor Quayle, fueron 
alzando el negro féretro de caoba con aldabas y cerraduras plateadas, 
hasta el nivel de la cripta. Edmond miró de soslayo a Patrick Sangster. 
Estaba lívido, los ojos fijos en el ataúd, las manos temblorosas. 

—Procedan a abrir la caja —dijo solemnemente el juez—. 
Identifique usted, señor Sangster, el cadáver de su sobrina Lorna, si 
ello es posible. 

Patrick asintió, demudado, acercándose hasta la caja. Edmond le 
siguió, no sabía si para ayudar a Sangster en un momento de posible 
debilidad... o para ver lo antes posible qué era lo que quedaba de 
Lorna Sangster. 

Forcejearon con la tapa. Chascó la madera. Respiraron hondo 
algunos de ellos. Luego... la alzaron con un esfuerzo final. 

El contenido del ataúd quedó al descubierto. 

Patrick Sangster emitió un leve gemido ronco. Se tambaleó, 
mortalmente pálido. Edmond le sujetó, la mirada fija en el fondo del 
ataúd. 

—Lorna... —susurró el joven escritor, con mirada absorta. 

Y entonces lo vio. 

Entonces descubrió en el rostro medio putrefacto del cadáver, algo 
que no debía de estar allí. Entonces, en la faz ya descompuesta en 
parte, Edmond Marlowe captó la presencia de lo insólito. Dominó su 
horror ante el cuerpo medio descarnado, fétido, de larga cabellera, de 
uñas desmesuradamente crecidas después de la muerte... 

Se dijo que era imposible. Que aquello no podía estar allí. 

Y justo entonces, la voz débil, quebrada, llena de emoción, de 
Patrick Sangster, vino a corroborar su impresión, a confirmar su 
hallazgo: 

Dios mío... Hewitt... Ese... ese no es el cuerpo de Lorna... Es el 
cadáver de... de Jessica, su hermana gemela... 

El jefe de policía le contempló sin creer lo que oía. Edmond, 
seguía clavando sus ojos en aquella rojiza cicatriz, visible en una 
mejilla de la mujer sepultada en la cripta... 


—Lorna Sangster... Siempre estuvo viva Siempre... 
Patrick y su sobrina Marla contemplaban fijamente, como él 
mismo, a la silenciosa, distante, fría Jessica. La que ellos habían 


pensado siempre que era Jessica. 

Esta se mantuvo callada, la mirada distraída en algún punto 
inconcreto. Luego, sonrió extrañamente. Se pasó la mano por el 
rostro. Frotó con fuerza. Algo se desprendió de su piel. Un postizo 
bien adherido. Una falsa cicatriz. Quedó su rostro terso, sin una 
huella. Soltó las horquillas y agujas de su peinado. Cayó la melena en 
cascada. 

Marla la contempló con horror. Dio un paso atrás. 

—Lorna... ¡Eres tú! 

—Parece que ya no tiene objeto seguir fingiendo —¡qué diferente 
ahora la voz de la falsa Jessica, al hablar a los demás! Arrogante, 
vital, llena de magnetismo. Los ojos parecían otros. Los del cuadro. 
Los que 

Edmond Marlowe vio en el cementerio una noche. Unos ojos 
llenos de vida, de fuerza, de fascinación increíble. La transformación 
era tan asombrosa, que podía pensarse en una actriz genial, capaz de 
engañar a todo el mundo a cara descubierta. Ella proseguía—: La 
farsa ha terminado. Lorna vuelve a la vida, y la pobre Jessica ocupa 
su verdadero lugar: una tumba en el cementerio... 

—Pero ¿por qué, Lorna? ¿Por qué todo esto? —gimió su tío, aún 
impresionado—. No sé cómo pudiste engañarnos tanto tiempo. No 
entiendo lo que sucede. ¿Era necesario enterrar a Lorna Sangster? 

—Sí. Era totalmente necesario. Absolutamente preciso... o lo 
intentarían de nuevo. 

—ntentar... ¿qué? —jadeó Marla. 

—Matarme, querida hermana —suspiró Lorna tristemente—. 
Acabar conmigo. Por eso me tomé tantas molestias. El cadáver de 
Jessica podía ser fácilmente confundido con el mío. Bastaba cambiar 
un modo de vestir, de peinarse... Y bastaba una cicatriz. Había que 
borrar una e inventarse otra. Hice ambas cosas. En realidad, fui yo 
quien encontró el cadáver de Jessica. 

—¡Tú! —exclamó Patrick, asombrado. 

—Sí, querido tío —sonrió Lorna, con ojos fulgurantes—. Yo la 
encontré en la calle, sin vida... Vi su expresión, vi que estaba muerta. 
Y comprendí. Tuve miedo entonces, lo confieso. Supe que la habían 
confundido conmigo por alguna razón, y pronto adiviné por cuál: 
Jessica había querido hacer en mi nombre algo que yo no quería 
hacer. Para ello, se maquilló cuidadosamente la cara, tapando su 
cicatriz con mucha habilidad. Ambas habíamos trabajado como 
artistas de teatro en el cuadro de aficionados de Sheffield. Es algo que 
nadie recordó. Llevaba un vestido mío, el pelo suelto como yo... Debió 
hacerlo tan bien, que engañó a todos. Incluso a... un asesino. Y éste 
acabó con ella, pensando que era yo, Lorna Sangster. 

—Pero una vez muerta, esa cicatriz tapada pudo haber sido vista 


por la policía, por el doctor Enfield, por su familia... —comentó 
Edmond, perplejo. 

—Sí, Marlowe —Lorna le contempló con una risa bailoteándole en 
el fondo de sus fascinantes pupilas—. Pudo suceder. Pero no sucedió. 
El maquillaje utilizado por Jessica era muy bueno. Soportó bien la 
escasa luz de gas de la Morgue, de los velones en esta casa... Dando 
por sentado que ella era Lorna, nadie pensaría en buscar nada en su 
rostro. Ahí intervine yo, preparándome una cicatriz perfecta, tal y 
como hacía a veces en el escenario. Durante la larga noche de vela, 
logré entrar dos veces en la sala donde ella reposaba, y retocar el 
maquillaje que cubría su cicatriz. Nadie lo advirtió. Yo había decidido 
ya mi plan de batalla, a la espera de acontecimientos. Jessica era 
impresionable y nerviosa. Nada más fácil que fingir un acceso de 
locura, de depresión. Y así lo hice. Engañé incluso al doctor Enfield, 
muchos de cuyos medicamentos arrojaba sin tocar. 

—Pero eso no tiene sentido, Lorna —gimió su tío—. ¿Por qué 
peligraba la vida de Loma y no la de Jessica? ¿Qué motivo existe para 
que alguien quisiera matarte a ti y no a tu hermana melliza? 

—Yo, de momento, no lo sabía seguro —suspiró Lorna—. Pero 
tenía mis sospechas, y quería confirmarlas de alguna forma, 
sintiéndome al mismo tiempo a seguro. Luego, empezó a suceder todo 
ese cúmulo de horrores, y poco a poco fui comprendiendo que mis 
temores eran ciertos: Duncan Raven, la señora Bryans, el doctor 
Enfield... Todos iban muriendo del mismo modo que murió Jessica: 
un ataque al corazón, ninguna señal de violencia, un gesto de 
profundo terror en el rostro, como si hubieran visto lo más terrible del 
mundo frente a ellos... Luego, llegaron esos otros detalles siniestros: 
los arañazos, el gato negro... 

—Sigo sin entender lo más importante —confesó Marlowe, ceñudo 
—. El motivo de esos crímenes, Lorna... ¿Qué motivo existía 
realmente para cometerlos? ¿Cómo provocar el fallo cardíaco? ¿Qué 
veían las víctimas, para sufrir tal susto que terminase con sus vidas 
con esa facilidad? 

—Son muchas preguntas, Marlowe. Pero en todas habrá una 
respuesta, podéis estar seguros. 

—Hará falta que las haya, Lorna. Y convincentes —terció su tío 
Patrick gravemente—. Desde que Hewitt ha descubierto que la 
persona enterrada allí es Jessica... sospecha de ti como culpable. Dice 
que solamente el criminal podía tener la astucia suficiente para 
cambiar las personalidades, engañar a todos y no desear que el cuerpo 
fuese nunca exhumado ni se le hiciera la autopsia. Hewitt dice que en 
una mesa de autopsias, la cicatriz maquillada hubiese salido a la luz 
inevitablemente. 

—Muy cierto —suspiró Lorna—. En eso, me fue de mucha ayuda 


el interés del doctor Enfield por ayudar a la familia. Creo que, de 
hacerse tal autopsia, hubiera resultado muy difícil sostener el engaño. 
Pero en eso no tuve culpa. El azar me ayudó, es todo. 

—Hewitt está dispuesto a correr el riesgo y proceder a tu arresto 
como sospechosa de homicidio —señaló su tío con aire preocupado—. 
¿Crees que podrás demostrar tu inocencia, si eso ocurre? 

—Confío en que sí —la expresión del bellísimo rostro de Lorna 
Sangster, reveló por un instante cierta preocupación. Luego, casi 
inmediatamente, volvió la serenidad a su gesto, y la voz de la 
sorprendente mujer se elevó clara y segura—: No soy culpable más 
que de una suplantación de personalidad, y aun eso para proteger mi 
vida, puesto que la de mi hermana Jessica era ya imposible 
recuperarla. El culpable jugaba, sin embargo, con otra baza segura 
que diese a su obra un clima de terror sobrenatural. Mi Diario, mis 
tontas obsesiones juveniles provocadas por la lectura de un libro 
americano, escrito por un autor llamado Edgar Allan Poe, que allí está 
teniendo mucho éxito, sirvieron para tejer otros hilos de la trama, y 
rodearla toda de un clima angustioso, de ultratumba. Yo no podía 
evitar eso, y me limitaba a asistir como espectadora muda a todo lo 
que ese Diario desencadenó: la idea de la catalepsia, el gato negro en 
que reencarnaba mi alma atormentada y vengativa... 

—Fui la primera en sufrir sus consecuencias —suspiró Marla, 
afirmando tristemente con la cabeza—. Me alegra saber ahora que 
todo era pura imaginación, alimentada sin duda por alguien muy 
interesado en dar una versión espectral de los hechos. Ese horrible 
gato, que también vieron' Edmond, tú misma... En fin, alivia mucho 
saber que no estaba obsesionada por temores anormales, Lorna. 

—Esos temores anormales empezaban a hacer presa en todo 
Sheffield —dijo Lorna, con un gesto expresivo—. Todo le iba saliendo 
muy bien a la misteriosa persona que había terminado súbitamente 
con la vida de la pobre Jessica. 

—¿Y la realidad, sin embargo, cuál era, querida? —quiso saber 
Patrick, con gesto de profundo interés. 

—La realidad... —suspiró Lorna, mirándoles a todos con aquellas 
pupilas suyas, de un gris pardusco, profundo y enigmático—. La 
realidad, querido tío Patrick, era infinitamente más terrible y más 
insólita de lo que nadie podía imaginar... aunque, desde luego, muy 
lejos de tener cariz sobrenatural. 

—¿Va a referirnos todo, Lorna? —indagó Marlowe—. Creo que es 
la única que sabe toda la verdad... 

—Quizá. Sólo yo... y el asesino de cuatro personas, Marlowe. 
Nosotros dos somos los únicos que conocemos esa tremenda verdad... 

Siguió un profundo silencio. En la casa de los Sangster, 
brillantemente iluminada por la luz de gas, con los leños 


chisporroteando en la chimenea, el ambiente era agradable y 
acogedor. Sin embargo, la pausa de Lorna no hacía sino provocar una 
tensión, un enrarecimiento de la atmósfera, puesto que todos parecían 
darse cuenta, en aquellos momentos, de que estaban a punto de 
atravesar los umbrales de una terrible revelación por parte de la 
mujer que había vuelto de la tumba. 

Iban a conocer, al fin, la verdad. Toda la verdad. Una verdad que, 
al decir de Lorna, era infinitamente más terrible y estremecedora de 
lo que todos imaginaban. 

—Lo que se oculta tras todas esas muertes sin aparente sentido — 
comenzó Lorna calmosa, fríamente—, es algo que... 

De súbito, la interrupción dramática, violenta, que sacudió 
brutalmente los nervios tensos de los que escuchaban el inicio de la 
gran revelación. 

—¡Allí, en las vidrieras! ¡Mirad!... 

Era Marla, con un alarido de horror, la que señalaba a los vidrios 
del ventanal asomado al jardín. Por ellos resbalaba la lluvia incesante. 
Pero Edmond y Patrick llegaron a ver algo más: una forma flotó, 
como un horrible rostro fofo y lívido, desapareciendo con rapidez en 
la negrura, más allá de la cortina de lluvia. 

—-¿Qué fue eso? —jadeó Patrick Sangster, estremecido. 

—Me miró de un modo horrible... —sollozó Marla, muy pálida—. 
Nos miró a todos... Creo que, sobre todo, a Lorna... ¡Tengo miedo, 
Edmond...! 

—Calma —se incorporó vivamente Marlowe, al tiempo que Patrick 
se encaminaba a un armario y extraía de él un revólver, que cargó 
con rapidez—. Voy a ver quién es y dónde está... 

—Espere, Edmond —habló Patrick—. Yo le sigo. Puede que 
seamos necesarios dos. Si es el asesino, ha matado ya a muchos que 
iban solos... 

—¿Nos dejáis solas? —gimió Marla, asustada. 

—Aquí dentro no corréis peligro, si aseguráis la puerta con 
cerrojo. Abrid sólo al oír mi voz —dijo Patrick Sangster con energía 
—. Vamos, Edmond. Antes de que escape. 

Salieron los dos rápidamente. Marla besó a Edmond cuando éste 
iba a cerrar la puerta. Marla corrió el cerrojo y respiró con alivio. Se 
apoyó de espaldas en la recia hoja de madera, y miró a su hermana. 

—Dios quiera que den caza a ese monstruo —dijo con voz ronca 
Marla. 

Lorna la miró, pensativa. Luego, se encogió de hombros. 

—Son inútiles esas tretas, hermana. Ahora no puedes asesinarme. Y 
ellos tienen que saber la verdad. Sabrán que TU ERES LA CULPABLE DE 
TODO, MARLA... 

—No. No lo sabrán —negó fríamente la bella Marla Sangster. 


Y de sus ropas extrajo un cuchillo largo y afilado, con el que se 
lanzó sobre su hermana, convertida su bella cara en una máscara 
homicida realmente demoníaca. 


CAPITULO IX 
EL MIEDO QUE NO EXISTIO 


—¡Esta vez será una muerte diferente, querida hermana..., pero no 
hay otro remedio! —jadeó la hermosa Marla—. Será fácil explicar que 
alguien entró por la vidriera, asesinándote e hiriéndome a mí! 

Y antes de alzar el cuchillo sobre Lorna, para atravesar su corazón, 
ella misma se dio un formidable tajo en el brazo izquierdo, que 
empezó a chorrear sangre. Luego, la afilada hoja de acero fue hacia el 
pecho indefenso de su hermana Lorna. 

Esta, en un desesperado esfuerzo ante la demencial agresión, alzó 
sus brazos para protegerse del salvaje ataque del acero ya 
ensangrentado. Por un momento, todo pareció decidido. Lorna sabía 
que sus brazos serían un pobre escudo contra aquella furia homicida 
que escapaba de cada movimiento y cada gesto de Marla, como una 
oleada satánica. 

Y así hubiera sido, de no suceder lo imprevisible. 

Los vidrios del ventanal saltaron en pedazos. La voz de Edmond 
clamó, potente: 

—;¡Loma, atrás! ¡Marla, es inútil, no lo intentes...! 

Pero ni Lorna podía retroceder, arrinconada contra la chimenea, ni 
Marla, poseída de aquel odio alucinante, parecía escuchar a Edmond, 
ni tan siquiera el estrépito de vidrios rotos, por los que entraba ya el 
agua de lluvia en el salón. 

No fue sólo agua la que penetró por esos boquetes. También una 
bala, cuando Patrick Sangster, con gesto horrorizado, introdujo su 
revólver por el hueco abierto en el vidrio astillado, y apretó el gatillo. 

La bala iba destinada al brazo de Marla, el que estaba armado con 
el cuchillo. Y, evidentemente, el tío Patrick era hombre de certera 
puntería con un arma de fuego en su mano. 

Pero Marla adelantó en ese momento su cabeza, y saltó sobre su 
víctima, dispuesta a descargar el golpe decisivo. Eso le fue fatal. La 
bala del revólver de su tío, fue directamente a su cráneo. Y se alojó en 
él. 

La muchacha emitió un grito breve, ronco. Se paró en seco, su 
brazo en alto, el cuchillo suspendido sobre Lorna. Un cuchillo que 
nunca llegó a caer. Fue ella la que cayó, con un oscuro, redondo 
orificio en su sien derecha, del que goteó un espeso y delgado reguero 
de sangre negruzca. Con los ojos vidriados, Marla se desplomó en la 
mullida alfombra, para no levantarse más. 


—Dios mío, no... —gimió Sangster, mortalmente pálido—. La he 
matado, Marlowe... 
—SÍí, eso he visto... —le miró tristemente—. Pero no tuvo la culpa. 


No quiso hacerlo... y eso ha salvado la vida de Lorna... 


Luego, introduciendo su mano por el boquete en la vidriera, 
accionó el pestillo y entraron ambos hombres. Marla yacía sin vida. 
Lorna les contempló. De sus bellos ojos pardo-grises, resbalaron dos 
lágrimas silenciosas. 

—Es terrible... Pero es lo mejor que pudo sucederle a Marla — 
susurró—. Eso... o morir lentamente, internada en un manicomio, tío 
Patrick. 

—¿Ella estaba...? 

—¿Loca? Totalmente, sí. Era una enfermedad hereditaria. Tío 
Patrick lo sabe. Su madre murió estando enferma mental... 

—¿Su madre? —repitió Edmond, significativo. 

—Sí, Marlowe. Nuestro padre era el mismo, pero no nuestra 
madre. El se casó dos veces... Valerie Sangster estaba loca. Jessica y 
yo éramos hijas del otro matrimonio... Valerie fue la segunda esposa. 
Nos odiaba tanto a Jessica y a mí, que quiso asesinarnos un día, 
lanzándonos en un carruaje desbocado, por un abismo. Yo me di 
cuenta a tiempo y evité el doble crimen, saltando con Jessica y 
dejando caer a Valerie con el carruaje... Para Marla, yo siempre fui 
culpable de la muerte de su madre. Me odió terriblemente toda su 
vida. Pero su propia mente enferma la hacía tan astuta, tan dulce, tan 
diferente a como realmente era... Era capaz de fingir, .de crear 
complicados planes, de imaginar brillantes ficciones. Usted mismo, 
Marlowe, cayó en sus redes seductoras ingenuamente... 

—Eso es cierto —asintió Edmond lentamente—. Pero su tío sabe 
por qué lo hacía... 

—Sí, ahora yo también —sonrió tristemente Lorna Sangster—. 
Pero su ideal no existe. Yo estoy con vida, no soy un fantasma. Su 
enfermizo amor por una muerta, fue tan irreal como mi propia 
muerte. Usted no amaba en realidad a Lorna Sangster. Fue un 
espejismo. 

—No. Ahora sé que no era un espejismo. Usted representaba tan 
perfectamente a Jessica, que logró hacer de sí misma una mujer 
diferente a Lorna. Yo no podía, por esa misma razón, sentir nada por 
Jessica. Pero sí por Lorna. Y vuelvo a sentir igual. Sólo que Lorna 
Sangster... está viva. Existe. Y me siento confuso... Muy confuso. 

—Le creo —miró dolorosamente a su hermana muerta—. No es 
momento de tomar decisiones ni de estar seguro de nada. Habrá 
tiempo, esté convencido... 

—¿Usted... usted estaba en el cementerio cuando yo deposité...? 

—¿El ramo de violetas? —sonrió Lorna asintiendo—. Sí. Estaba 
allí. A veces me escapaba de aquí sin que nadie lo advirtiera, dejando 
cerrada mi habitación. Me gustó su detalle. Me emocionó. Pero tuve 
que ocultarme muy rápidamente, para no ser sorprendida. 

—Cielos... —suspiró Marlowe—. Y yo que llegué a creer en seres 


de ultratumba... 

—Marla era quien manejaba eso muy ingeniosamente. Ella creó la 
historia del gato negro, ella trajo aquí ese gato, lo puso en su 
habitación, lo estranguló luego y lo dejó en la mía... 

—Y en Londres no hacía sino fingir, seguir su farsa, inventándose 
alucinaciones... —murmuró tío Patrick amargamente—. Nos engañó a 
todos... Pero ¿por qué mató a los demás? ¿Por qué a Jessica? ¿Por 
pensar que eras tú y vengar a su madre? 

—Sí. Fue el principio de todo, y yo sospeché ya la verdad. De ahí 
mi defensa, fingiendo que había matado realmente a Lorna y no a 
Jessica... 

—Pero su tío tiene razón. Están Raven, la señora Bryans, el doctor 
Enfield... Y además, está el modo de matar... ¿Cómo lo lograba, qué 
clase de terrorífico susto les daba, y cómo debilitó sus corazones? 

—Todo en ella era complejo, sinuoso, retorcido, como en toda 
mente de un loco. Marla tomó a juego su horrible fuerza para matar. 
Le divertía hacerlo, y fue eligiendo a todos los que me habían querido 
o me querían: Raven, que fue mi prometido y del que acaso estuvo 
celosa durante nuestro noviazgo... El pobre doctor Enfield, porque 
siempre me trató cariñosamente desde niña... 

—Pero está la señora Bryans. Ella te odiaba —comentó Patrick 
Sangster. 

—Es otro aspecto de la cuestión. Marla mató a la señora Bryans 
para quedarse con su fórmula, con su producto, y no ser delatada por 
ella jamás. 

—¿Fórmula? ¿Producto? —repitió Edmond—. ¿Luego era cierto lo 
del alcaloide o el veneno, que mencionó el doctor Quayle? 

—No, no era cierto. No exactamente, Marlowe —negó Lorna 
Sangster—. Lo que sí era cierto es que existía un producto capaz de 
matar sin dejar huella. Un veneno vegetal, extraído de plantas 
tropicales, capaz de paralizar el corazón y crear alucinaciones 
espantosas en quien sufriera sus efectos, hasta morir víctima de una 
crisis final. En realidad, las víctimas nunca veían nada que existiera, 
sino simples visiones producidas por el tóxico alucinógeno. Es una 
sustancia procedente de la India, donde John Bryans, el hombre que 
me pintó el cuadro, el marido de Sarah Bryans, la obtuvo de unos 
miembros de una secta secreta, y se la trajo a Inglaterra. Su esposa la 
conservaba. Y por odio hacia mí, transigió en colaborar con Marla 
para hacerme ingerir esa droga. El error estuvo en que fue Jessica la 
que acudió a reclamarle otro cuadro mío que la señora Bryans se 
negaba a entregarnos, y a ella le dieron el veneno. 

—De modo que esa maldita harpía estaba unida a Marla en una 
complicidad criminal... 

—En efecto. Complicidad que siguió con Duncan Raven, pero que 


luego debió asustar a Sarah Bryans, hasta el punto de negarse a 
seguir, y amenazar a Marla con denunciar los hechos a la policía. 
Entonces, Marla procedió a eliminarla, apenas regresó de Londres con 
usted, Marlowe. 

—Y después mató por igual procedimiento al doctor Enfield... 

—Sí. Creo que el doctor, empezaba a sospechar la verdad, e iba a 
decirle a usted, Marlowe, lo de una posible droga alucinógena de la 
India, capaz de causar falsas visiones de terror que, unidas a un 
debilitamiento artificioso del corazón, provocaban su colapso final. 

—Creo que estuvo a punto de decírmelo a mí esa noche —suspiró 
Patrick Sangster—. Luego debió pensarlo mejor, acudió a Marlowe... y 
Marla, que debía vigilarle, le mezcló la droga en su whisky, le siguió 
luego, y se apoderó del frasco, borrando así toda huella del 
procedimiento criminal empleado. 

—Eso creo que debió suceder —suspiró Lorna, mientras Edmond 
echaba una cortina sobre el cadáver de Marla. Miró al joven escritor y 
le preguntó—: Usted ya había empezado a sospechar también, ¿no es 
cierto? 

—Sí. Por eso fingí alejarme con su tío, cuando el truco de Marla 
nos atrajo al jardín, en momentos en los que usted debía morir para 
no revelar la verdad. No nos marchamos, sino que vigilamos. Su tío se 
mostró sorprendido, pero siguió mi juego, y a eso le debe el seguir 
con vida. Ella estaba dispuesta a todo, ya lo ha visto. 

—Sí, es cierto... No creí que se atreviera a tanto, esta noche... 
¿Qué clase de truco utilizó? ¿Había realmente algo en el jardín para 
atraer su atención? 

—Lo había, sí. Ató un globo con máscara, a unos arbustos del 
jardín. El aire agitaba ese globo, haciéndole venir hacia la ventana. La 
lluvia impedía verlo claramente, y la altura de los arbustos dificultaba 
su hallazgo. Lo suficiente para su crimen definitivo... 

—Dios la haya perdonado —musitó Lorna, moviendo tristemente 
su cabeza—. Creo que ya sólo queda avisar a Alan Hewitt... 

—Sí, sólo eso —murmuró lentamente Patrick Sangster. 

—Yo iré a por él —se ofreció Edmond Marlowe—. Estaré en 
seguida de vuelta... 

—Sí, por favor —le rogó Lorna, su mirada muy fija en él —. No nos 
deje solos por esta noche, se lo ruego... 

Edmond Marlowe regresó aquella misma noche, con Alan Hewitt, 
jefe de la policía de Sheffield. 

El misterio de la industriosa ciudad de los Midlands del Norte 
había terminado con su tragedia final, epílogo triste y amargo a una 
extraña historia de muerte, de odio y de locura. Una historia que un 
joven escritor quería llevar a un libro, aunque posiblemente los 


lectores nunca llegasen a creer que aquellos hechos habían sido 
auténticos y no obra de la ficción de un creador literario. 

Pero Edmond Marlowe, mientras escribía la historia de los 
extraños crímenes de Sheffield y del enigma de un pánico a algo que 
nunca había llegado a existir, pero que provocaba la muerte de las 
personas, tuvo tiempo de reflexionar, de serenarse, de madurar 
sentimientos y pasiones. 

Y en ese tiempo, mimando al personaje de Lorna Sangster en las 
páginas de su libro, llegó a comprender que lo que él creyera un 
morboso amor necrofílico, en el fondo no había sido sino la intuición 
de un enamorado que, ante la imagen de la mujer querida, presintió 
que ella existía, que estaba aún entre los vivos, y no más allá de la 
frontera de los muertos. 

Por eso cuando terminó su libro, tomó de nuevo el tren hacia 
Sheffield. Y esta vez, no le importó demasiado el largo viaje hacia el 
norte. Porque había puesto un telegrama, y esperaba que alguien 
aguardase su llegada a la estación de Sheffield. 

Si ese alguien aguardaba, significaría que era una respuesta 
afirmativa a una propuesta suya. Ahora, ambos habían tenido tiempo 
de serenarse. Tiempo de pensar, de estar seguros de algo... 

Y así fue. 

En la estación de Sheffield, una mujer alta, esbelta, de larga 
melena oscura, de ojos grises y profundos, de manos marfileñas y 
hermoso rostro ovalado, esperaba a Edmond Marlowe con 
impaciencia. 

Era su respuesta. Marlowe la comprendió cuando, a través del 
vapor con olor a carbonilla, brotando de debajo de las ruedas del 
convoy, la descubrió allí, en el andén, en la noche neblinosa de 
Sheffield. 

Ambos supieron que, después de todo, la historia terminaba bien, 
incluso más allá del simple relato literario. En la propia vida. 

FIN 


